1．孤獨

人永遠不可能逃離孤獨。大多數人通常借助庸俗的、隨波逐流的生活方式麻痹自己，但倘是如此，在某些時刻，他們依然會無力自拔地淪陷于孤獨之中。以青春為例，這段被視作人生的最美好的短暫階段，這些乍看之下無憂無慮的學生，抑或是被學業壓得抬不起頭，因而也就無力考慮其他事情的學生，晚自習放學之后，能看到他們一群群地，或者三三兩兩地走在路上，談笑著，瘋耍著，或是沉默而義無反顧地走著。他們剛進班級，就妄圖找到一兩個知心好友，結果沒有發現符合條件的人。

在尋找的過程中，他們逐漸融入到某個小團體里，彼此之間只懂得說些沒意義的調侃，取笑對方，被對方取笑，忍受對方的無理取鬧和自私；強裝笑臉，袒露心聲；稱兄道弟：好兄弟，好姐妹；互相傷害，生厭，然后小心翼翼地去結識另一群人，感到陌生和不適應，然后某一天，當誰誰是對他露出溫和的笑臉之后，他感到自己總算融入其中。

在不同的時刻，不同的地點，你總能看到一群面貌不同但似曾相識的學生，他們臉上長滿痤瘡和粉刺，目光陰狠而放肆，大搖大擺地走在路中間，因為一些無頭無腦的話，在那里旁若無人地大笑，夸張地笑，要斷氣似地歇斯底里地笑，幾乎快要窒息還在笑，多多少少得意洋洋，多多少少自卑孤單。每當這種時候，我就想到，人們所熱烈贊頌的青春，其實只不過是一場誰都無法理解，然而卻又異常熱情地投入其中的孤獨的盛會。而當青春逝去，往后的日子只會更加凄涼?；蛟S，由于少不更事，年輕氣盛的孤獨并不能算是真正的孤獨。當記憶變得沉重，當生命里不再有新鮮事，當一個人被那么多難以忘懷的回憶壓得衰老不堪的時候，可能才會真正地、徹底地感到自己是孤獨的吧。

2．絕望

硬要說的話，絕望并不會讓人感到撕心裂肺的痛楚。不，如同生活一樣，絕望是一種更加陰險的、漫長的、永遠不會停止的痛苦。正如穆齊爾那篇《捕蠅紙》里描寫的蒼蠅一樣，蒼蠅被捕蠅紙粘住后，它先是會激烈地、不顧一切地企圖逃脫陷阱，然而這一切只是讓它更多的部分被粘在捕蠅紙上，而越是如此，它就越發徒勞無功地、焦躁不安地做著嘗試——很快，在某個瞬間——由于精疲力竭，或是因為絕望徹底占領了它——它的兩條毛茸茸的前足往前一滑，或者整個身體朝側面倒下——它自暴自棄地放棄了抵抗。一切都在無聲但激烈的高潮中結束。萬事萬物都重歸于沉寂。此時，蒼蠅臉上那對巨大的復眼中所發出的幽暗的光芒，想必才能叫絕望吧。

3．生

盡管我們時刻都在面對一系列避無可避的痛苦和荒誕，但生之欲依然支撐著我們活下去。有時候我在想活著到底是為了什么，最后得出結論：活著是為了等待。我想無論是怎樣的狀況下，人都應該學會等待。意思是說，無論你正在遭遇什么，正在做著什么事，無論你正在面臨成功還是失敗，都不應該把當下的狀況想象成決定性的。人生不同于小說，人生拒絕結束，它無限延伸，蔓延，當前你的一切榮耀和苦難都將在這之中被消化，被溶解。大富大貴，孤獨伶仃，濃情蜜意，污穢凄苦，一切都將繼續下去。正如《傻瓜吉姆佩爾》中說的，“現實中沒有的事情會在夢里遇見。這個人遇到的事，也許另一個人不會遇到；今天不遇到，也許明天遇到；如果來年不遇到，也許過了一世紀會遇到。這有什么區別呢？”人生無非是如此。