“露從今夜白，月是故鄉明”，杜甫作這首《月夜憶舍弟》的時候適逢洛陽淪陷，山東、河南都處于硝煙戰亂之中，而杜甫的幾個弟弟又正各自分散在這些地方，就連杜甫自己也是顛沛流離遠離家鄉，因此花隕木凋之時就自然免不了孤身憑欄望月思鄉。

故鄉的月亮之所以格外明亮，是因為從前的故鄉遠離喧囂戰亂，祥和寧靜。故鄉有老母親親手做的菜，故鄉有和鄰里們一起釣過魚小池塘，故鄉還有兄弟幾個一起喝過酒的小竹林。身處動蕩不安中回想以前的安逸舒適，便越發能激起對戰爭混亂帶來的國危家亡生死離別的痛恨。故鄉這個承載了所有眷戀的搖籃便越發令人神往陶醉。

“盈虛者如彼，而卒莫消長也。”月亮雖時刻在變幻著，可最后留下來不停變換的，似乎也只有她了。運動是相對的，存在卻是永恒的。用月亮來抒發郁郁之懷，感慨世事變遷最適合不過了。孤單了，便“舉杯邀明月，對影成三人”，閑居上饒，便有“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”，亡國遺恨，便“故國不堪回首月明中”……此刻幸福的人看著月亮，過去的美好細細密密地鋪滿心間，仿佛那月亮也是灌滿了蜜的。而此刻身心備受煎熬的人來講，圓月倒不如無月。月亮尚且圓滿，人何以堪？倒是讓烏云遮去了也好，見了只能徒增傷感。又是月圓夜，你們，都已遠離。

月是故鄉明，明的不是月亮，是故鄉。

這也僅僅是過去。

現在人們的生活水平逐漸從溫飽走向小康，交通變得方便快捷，送封信都要半個月的日子已經成為歷史，家書抵不了萬金，烽火只能在戰爭大片中看到。沒有親身經歷就不能切身體會，在戰亂中無比故鄉的美好漸漸在腦海中模糊成一個光點。

“沒有最好，只有更好”——這句原本勵志的話成了新生活帶來新煩惱的根源。每每得到什么，我們總想和周遭的人一比高下，比來比去仿佛總是別人的要勝上三分。是誰說過人比人氣死人，我們就在每件事不自覺的比較中漸漸喪失對自己手中幸福的感知能力，轉而對著別人流一地欣羨的涎水。

比如我們平時上小餐館吃炒飯。想點揚州炒飯又老覺著鄰桌回鍋肉炒飯的味道更好；想點魚香肉絲的，又想著沒嘗過前面那人手里鐵板燒味道的。就這樣，直到飯已經吃完了卻用充滿渴望的眼神瞧著隔壁桌。嘴里的飯是什么滋味？——不得而知。沒得到的總是最好的，飄逸如月神也難逃這樣的命運。

時代不同了，自家屋頂上空的月亮似乎不如想象中的澄亮了。在整天勞累后回家的路上，或許大多數人都想著早點趕回家吃晚飯，想著明天的股票會不會漲，想著下個月的房價會不會降，至于今天的月亮圓不圓、亮不亮，又有何關系？照明的有路燈，月亮的有無便越發微不足道。

我想，如果我去遠行，異鄉上空的月亮就算是缺損也一定算得上是格外明亮吧。

月是故鄉明，明的不是月亮，是他鄉。