1
你是楚歌白。
2
九八年，你被寄養(yǎng)在我們家。
陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛，桃花遍地。你跟在母親身后，緩步走進(jìn)院子里，就站在桃花樹(shù)下。白皙的臉上無(wú)悲無(wú)喜，看不出一絲表情。
我從廳子里跑出來(lái)，站到你面前，仰著頭看你。
你低下頭看我，眼睛里映出我稚嫩的臉，依舊沒(méi)有表情。
媽媽說(shuō)，你叫楚歌白。
我遲疑地喊你的名字，你淡淡地應(yīng)了一聲。聲音不大，卻足以聽(tīng)清。
于是我笑。滿(mǎn)樹(shù)桃花也隨我笑。
楚歌白，楚歌白。
原來(lái)你叫楚歌白。
3
偌大的院子里，你住在西邊的廂房，房前栽著梔子花。
梔子花香飄在空氣中，清雅里帶著一縷芬芳。你端坐在花下，靜靜地翻閱著手中的書(shū)卷。
有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，梔子花輕輕巧巧地落在你的額發(fā)上，更襯得你的面容蒼白如雪。
我連忙跑到你跟前，踮起腳尖拈去那一朵花。你抬頭，微微詫異地看著我。
我把手伸到你面前，攤開(kāi)，掌心臥著一枚瑩白。我說(shuō)：是花。
然后你笑了。嘴角輕揚(yáng)，眉眼彎彎，溫柔如水。漆黑的瞳仁里映出一點(diǎn)瑩白，攝人心魄。
那是我第一次看到你笑。你就這樣笑著，刻進(jìn)了我的記憶。
4
你高二的那一年，曾有女生跟蹤你到了家門(mén)口。
我站在光禿禿的桃花樹(shù)下，你與我錯(cuò)身，走進(jìn)了里屋。然后那些女生跨進(jìn)門(mén)來(lái)，向我打聽(tīng)你的名字。而我兇神惡煞地把她們趕出了家門(mén)。
惡狠狠地鎖上門(mén)之后我轉(zhuǎn)身，看到你就站在院子里，看著我。我猜想或許你會(huì)討厭我如此惡劣的行徑，因?yàn)槲铱床磺迥愕谋砬椤?/p>
然而正當(dāng)我準(zhǔn)備落荒而逃時(shí)，你卻突然跟我說(shuō)謝謝。
我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，微微張著嘴，瞪大了眼睛看你。
或許是我的樣子太過(guò)滑稽，你輕揚(yáng)起嘴角，微微一笑，再次重復(fù)：謝謝。
我傻傻地答：不客氣。
原來(lái)你一直都知道有女生跟蹤你，只是你不知道應(yīng)該怎樣制止這樣的行為。你說(shuō)，她們沒(méi)有錯(cuò)，即使她們確實(shí)干擾了你的生活。
你一直都是這樣溫和的人，雖不茍言笑，卻也從不曾埋怨過(guò)誰(shuí)和誰(shuí)。我想這或許就是你如此受歡迎的原因。
5
千禧年的除夕，我跟著你跑到山上看煙花。
夜涼如水，隱隱透著一絲冬末的寒意。南方的冬天不太冷，即使是夜深露重，也不會(huì)覺(jué)得有多難捱。
我們肩并肩坐在一起，聽(tīng)著收音機(jī)里主持人溫婉的聲音，低低地訴說(shuō)除夕的故事。
山風(fēng)不時(shí)地吹來(lái)，涼，卻不冷。或許是因?yàn)橛心阍谏砼裕也旁贈(zèng)]有一絲對(duì)于寂靜與黑暗的恐懼。
收音機(jī)里開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，5、4、3、2、1，山腳下的小城在一瞬間被焰火照亮，各色煙花在夜空中炸出絢爛的火花。
有人在郊區(qū)放鞭炮，涌出的煙霧彌漫在山腰，將萬(wàn)家燈火暈染成朦朧的橘黃，似真似幻。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)你：楚歌白，你想家么？
你仰著頭看天上的焰火，恍若未聞，好一會(huì)兒才低低吐出一個(gè)字：想。聲音輕得像在嘆息。
鞭炮聲早已漸漸停息，天上的焰火也稀疏了，世界漸趨于寧?kù)o。
你輕聲說(shuō)：
想啊。除夕節(jié)，團(tuán)圓夜，怎么可能不想家。可是想也沒(méi)用啊，我沒(méi)有家的。以前，很多年以前，或許是有家的。可是現(xiàn)在，很多年以后的現(xiàn)在，早就沒(méi)有了。再也回不去了。
你絮絮地說(shuō)著，低沉的嗓音和著收音機(jī)里輕柔和緩的音樂(lè)，有種說(shuō)不出的哀傷。
你說(shuō)起你的父親，他是個(gè)英雄般的男子，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍奪去了性命。你看著你的英雄倒在血泊里，恐慌、心痛，卻又無(wú)能為力。
你說(shuō)起你的母親，她溫柔、善良，卻飽受喪夫的苦楚。她曾經(jīng)再嫁，卻又終被拋棄。她太苦了，你說(shuō)，所以她選擇了逃避，放棄了你，一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
原來(lái)這就是你寄養(yǎng)于此的原因。
我說(shuō)：楚歌白，你恨他們嗎？
你搖頭：不恨，因?yàn)槲覑?ài)他們。
你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，在黑暗中扯出一個(gè)模糊的笑。你說(shuō)那都已經(jīng)是過(guò)去的事了，那些過(guò)往，早在你放開(kāi)她的手的時(shí)候，就已煙消云散。
一切歸零。
6
元宵節(jié)那天我跟媽媽吵架，晚飯沒(méi)吃就賭氣跑出了家門(mén)。
我在河邊慢慢地走，夕陽(yáng)把我的背影拖得好長(zhǎng)。頓生荒涼孤寂之感。
你站在我身后，輕輕地喊我的名字。
我大驚之下猛地回頭，看到你溫柔的笑。
你問(wèn)我：餓了嗎？
沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有詰問(wèn)，沒(méi)有埋怨。你只是問(wèn)我，餓了嗎？
我點(diǎn)頭。你說(shuō)：走吧。
那是我第一次和你到路邊的小攤子吃牛肉面。你不小心吃到我偷放進(jìn)去的生辣椒，額頭掛滿(mǎn)了汗。我看著你辣得通紅的臉頰，笑得花枝亂顫。
原來(lái)，你真的不能吃辣。
回家的時(shí)候經(jīng)過(guò)人民廣場(chǎng)，我拽了你的衣袖說(shuō)要去猜燈謎。你抬手看了一下腕間的表，搖頭。
我哀求：買(mǎi)一盞燈籠帶回去，總行的吧
