小鎮雖不大，卻也繁華，超市、商場、醫院該有的都有。小鎮東面十多里之外的山里有一個只住著幾戶人家的村莊，小村很窮，后來通了路，村民的生活才有所改善。

村里住著一個叫小萌的女孩，十分孝順懂事。那天下了一場雨，小萌跑去曬谷場幫父母收谷子，被雨淋濕了，患了重感冒。她感到渾身難受，臉滾燙滾燙的，但她沒有告訴父母，她從來都這樣，生病害怕被家人知道，總是一個人憋著忍著。小萌之所以會這樣，完完全全是因為四年前的那個夜晚，那個夜晚在她幼小的心靈上留下了一道深深的烙痕。

四年前的村莊，是落后的村莊；四年前的夜晚，是小萌不愿記起的回憶。那天夜晚，下著大雨，小萌在半夜時突然發燒，她哭哭啼啼地去找父母。父母十分焦急，可是村子里沒有醫院，只有距村子很遠的小鎮里才有一所簡陋的衛生所。小萌燒得迷迷糊糊，哭聲越來越沙啞，父母著急地披上雨衣，背著小萌在坑坑洼洼的山路上深一腳淺一腳地向小鎮奔去。趴在父親背上的小萌聽不見周圍的聲響，只有父親奔跑時急促的喘息聲和“噼哩啪啦”的踩水聲不斷地傳入耳里，從村子到小鎮的那段距離在小萌的記憶里是那么遙遠。第二天，小萌燒退了，病好了，父親卻開始日日夜夜地咳個不停，到現在也沒根治，小萌就一直責怪自己，也十分憎恨那崎嶇的山路和上面大大小小數不清的水坑。小萌不敢再生病了，生了病也不再敢讓父母知道。

小萌坐在窗戶旁，漸漸感到頭腦發脹，喉嚨發苦，托著下巴的手也沒了力氣，窗外的梨樹也開始變得模糊起來。她想喝水，可是渾身無力，又不敢叫大人，她甩甩頭，努力使自己清醒，卻重重地倒在床上，不小心撞倒了床邊的凳子。母親聞聲而來，她看到小萌紅通通的臉，便伸手去摸小萌的額頭，大叫著“好燙”，又心疼的嗔怪著小萌“傻孩子，生了病又不告訴媽媽，燒壞了可怎么辦！”她邊說邊從衣袋里匆匆掏出手機，撥了一串號碼，說些什么，小萌也沒聽清楚，只依稀聽到小村及父親的名字。打完電話，母親就坐在床邊，愛憐地搓著小萌的額頭和手心。不一會兒，小萌便聽見了車鳴聲，母親起身出去，帶進來一個中年男子，原來他是鎮上的張醫生。張醫生從藥箱里取出聽筒，體溫計，量完后，便開始給小萌打針。小萌問“不用吃中藥嗎？”她最害怕中藥那苦苦的味道，張醫生笑了笑，將針管插進小萌的手背說“呵呵，不是什么大病，不用吃中藥，打一瓶點滴就好了。”小萌放心了，輕輕地閉上眼睛，恍惚中竟睡著了。

那天，小萌做了一個夢。夢中，小萌所在的村莊也立起了像鎮上的那一排排的高樓大廈，村里新修的水泥路變得更寬闊了，家家戶戶都車來車往，村里還修建了像城里一樣的公園、游樂場，老人們在公園里散步，孩子們在游樂場盡情地嬉戲玩耍……

這時，小萌的嘴角微微上揚，夢里，她笑了。