以前的那些東西,因為歷史留下的有些事物都太容易就坍塌了,若不是聽父母一輩的人講起,就很難從別處知道。像小人書這些東西,平時是怎么也想不起來的,只有真正的看到它的時候,才勉強會留意那么一下。
遇見小人書是一個偶然,前些天我呆在外婆家里的時候,覺得無聊,就和姐姐一起去逛了一會兒,走進地下橋的時候我目睹一片奇觀,整個通道從地上到頂部爬堆了書,人見了就驚愕。這是個舊書交易市場。我們走上去看,似乎又看到了幾十年以前。古龍的《絕代雙嬌》、《邊城刀聲》、《七種武器》還有金庸的《天龍八部》、《笑傲江湖》等等,許多書都是成套的。最讓我喜歡的是排起隊的小人書,(真像娃娃一樣乖巧)也叫連環畫,這些書都是相貌窄小,內容卻多。也有電影的,將當紅的電影做成圖片的形式,這樣就可以將電影里的攤在手心細細把玩了。
有很多是畫的外國名著,我買了本《基督山伯爵2》,是鋼筆畫,筆法簡直像黑白電影一樣細膩,那個伯爵英俊得讓人顛倒。還有電影《錄音機里的秘密》里面人物的動作很做作,夸張得簡直像話劇。那些插圖畫家也太有耐心了吧,每一個重要的情節,每一個角度,每一筆線條,都描繪得那么抒情。人見了有一種安寧的感覺。
小人書要舊的才好,帶著那個年代的氣息,小孩子用紅色筆給那些人物涂上口紅,或者是就餐時不慎滴上去的油湯,都是氣息。
后來我發現那本書后面用鉛筆寫了一排字:我今晚不回來。就像我二年級時候寫的字,“我”字跟喝得酩酊大醉的漢子一樣。那一定是個很淘氣的男孩,某天黃昏他的同學喊他去玩,他一激動就寫下了這排倉促的字,寫完就趕緊飛出家門瘋去了。現在這本小人書又落在了我的手,幾代人與同一本書總會有不同的寓意,但我們同樣是喜歡這本書的。
有的小人書才兩角錢,總共印刷九十萬冊。我媽媽說當時的兩角錢可以吃十個冰淇淋,五碗痛辣的涼面,所以他們都舍不得花兩角錢,有時候實在想看了,就到租書的攤兒上去看幾本,很便宜,幾分錢。
想象一下,一個寒酸的冬天,一排臃腫的娃娃整整齊齊的坐在長凳上,就像一排小鳥站在電線桿上休息,其中一個穿著碎花紅棉襖的小姑娘,兩個辮子有雞毛那樣凌亂,留著長長的鼻涕坐在書攤旁看小人書,無論東西南北風都不會動搖,全部心思都投入進去了,將自己想做小公主,把可怕的老師想成惡魔,忽然老板拍她肩膀:“好了好了,收攤兒了。”小姑娘只好磨磨蹭蹭的回家去了。
我爸爸小時候喜歡收集小人書,每一頁都仔仔細細的琢磨,還會臨摹,每一本書都是寶藏。為了買一本娃娃書,他們會拾很多橘子皮去買,那點錢要等到一個多月才走得夠,艱難啊。
那個年代的人過得有一些單調,沒有別的娛樂就只有看書,生活悶聲悶氣的。現在有這么多的娛樂,電玩城,水吧,歡樂谷等等,倒是那些書被我們冷落了,即使看書也大多是娛樂的書,精神浮躁。誰記得以前的事情呢?雖然以前同現在一樣,都是日子。