我生命中有很多個他，但只有一個他是獨一無二的，那就是我的爸爸。我的爸爸是一個從農村走出來的人，他沒讀過幾年書，早年在外闖蕩，其間做過很多事：賣貓狗蛇之類，雖然很多時候都是賠了錢，但他就是不聽爺爺奶奶的話：老老實實做一個農民。他自己說：他不會干這無止境的農活，又掙不了多少錢。我首先佩服他的是：在小小的山村里還能立下遠大的理想。

早年的闖蕩使他比同齡人更加穩重更明白知識的重要。從小到大，父親總是嚴格要求我和我的姐姐。我的出生好像偏要與他作對一樣，從小我就十分貪玩，在“黃金棍下出好人”的教育之下，我還是如此，時時想到，我心中不免有幾分憂愁。相對而言，我的姐姐從小聽話，“大棒教育”雖然也受了不少，但還不及我百分之一。也許是我在玩中學，學中玩，多多少少靠興趣彌補了一些。

父親的教育別具一格。小學時是“棒棍”教育加“政治大餐”。也許比較叛逆的我讓父親意識到“光打是行不通的”，所以六年級開始，我就少有挨打的情況了。父親開始用真心去喚醒正在夢游的我，我醒來了，但有些模糊。

父親其實是三“鬼”：煙鬼、酒鬼、賭鬼。聽起來也夠嚇人的，一來來三個“鬼”，其實不然。這只是他早年的陋習。他經常抽煙，超長的煙齡，使他的牙齒有了蛻不去的黃，不過現在他很少抽了。他十分喜歡喝酒，不過多年來，他很少喝了，他怕影響工作。夸張點說，他的確喜歡“賭”，其實只是打打撲克而已。他是我們整個大家庭的“牌神”，每逢斗地主，他總是要贏，他說：“賭永遠不會贏，也許現在贏，但一輩子都會輸。”

我記得小學畢業時，父親還是十分有活力的，時不時有人稱他帥，但近兩天，他來看望我，我發現他的頭發中白發已不止幾根了。有一句玩笑話：“男人不抽煙，走路打偏偏。男人不喝酒，莫在世上走。”但他卻是一個真男人，是我生命中唯一的他。