有一副重?fù)?dān)壓在你肩上時(shí)，你才知道你很稚嫩，而長(zhǎng)大是件美好而神圣的事。

——題記

每逢冬季，家里自打的水井總會(huì)干涸，而這種情況一直會(huì)延續(xù)到早春，有時(shí)甚至?xí)轿逶轮醒谶@段沒(méi)自來(lái)水的日子里，就需要有人到不遠(yuǎn)處的河里挑水了。

起初這工作是由待業(yè)在家的父親干的。他在家沒(méi)事做，又不肯出去找事做，本來(lái)自己也玩得骨頭懶散了，我在校學(xué)習(xí)，母親在校教書，周末，寒假回去凈休息了，也沒(méi)勁去挑水了，周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，我家原先的情況大抵如此。

近幾年，姐姐考上了大學(xué)，我也即將踏進(jìn)高中大門，家里的開支陡然間增加了許多，于是父親出門尋事做了，經(jīng)常一兩個(gè)月不落屋，自然而然地，這挑水的大業(yè)就落在了我和母親身上。

我知道母親患有脊椎病，對(duì)于挑水已很難了。而我現(xiàn)在也長(zhǎng)大了，個(gè)頭猛地長(zhǎng)高了不少，自以為力量也不錯(cuò)，所以就對(duì)母親拍拍胸脯說(shuō)：“媽媽，從今天開始，挑水就是我的事了?！?/p>

第一次面對(duì)水桶和扁擔(dān)，平時(shí)粗狂膽大的我竟不知所措。到底事先插這只桶，還是先插那只桶，或是同時(shí)插進(jìn)去……該怎么挑？扁擔(dān)事該水平，還是橫直，還是斜著？它是前短后長(zhǎng)？還是后短前長(zhǎng)？這類問(wèn)題在水桶左右晃動(dòng)不停，前仰后翻時(shí)不斷浮現(xiàn)在我的腦海中。而我對(duì)付調(diào)皮的水桶時(shí)滑稽尷尬的模樣又令正在洗衣服的母親忍俊不禁。

這還是只空桶！到了河邊，看看東邊水，瞅瞅西邊水，一時(shí)之間竟不知從何下手！記得父親挑水時(shí)先站穩(wěn)站直，然后胳膊像一個(gè)圓規(guī)似的，那腰就像一根有力的彈簧，二者合力，水中映出一輪美麗的弧線后，略泛起一層層微波，由里及外，由深到淺，由小及大，如一位羞答答的少女沉浸在幸福之中；另一方面，桶心滿意足地挺著肚子，炫耀這自己兵鬼神速……

我已準(zhǔn)備故技重施，誰(shuí)知腳下冰作祟，四腳朝天連人帶桶滾到了河里……

滿桶更不必說(shuō)了，費(fèi)了九牛二虎之力卻換來(lái)了河水的一臉不屑。

挑水，如此一副小擔(dān)子對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)難于登天了，那么其他重?fù)?dān)我又怎么肩負(fù)得起？面對(duì)撒了一地的水和冷眼相對(duì)的水桶，扁擔(dān)，我惘然了：說(shuō)我長(zhǎng)大了是否是個(gè)笑話？

可我的的確確是長(zhǎng)大了??！因?yàn)閮?nèi)心有個(gè)聲音：越長(zhǎng)大，越想長(zhǎng)大！