這就是離別吧。

一走就是一年不見，那么美好的日子就交給日子荒廢，然后換來一沓燙人眼的紅票子。蘇晴收拾著楊風留下的并不凌亂的碗筷，還有自己凌亂的心緒。

車票帶好了么？車站人多么？到了老地方老板還會要他么？畢竟因為結婚，他比去年晚去了一個月。一串串問號像他們婚禮那天的鞭炮一樣炸響在她耳畔，她心里雖茫然卻安靜。她覺得這是她的選擇，她愿意把自己光彩熠熠的年華貢獻出來，裝飾他們灰灰的愛情。盡管自己的父母不喜歡這個窮小子，因為他手里沒有用不完的鈔票，可她不管。他手里有用不完的溫暖，這就夠了。

載著楊風的公車在鎮子上鳴著笛轉了兩圈，沒有載到更多的客人，卻載到了蘇晴更多的牽念。她還是忍不住拉開了二樓的窗簾。歡快的公車正急馳而去，留下些許淡紫色的煙霧，掛不上樹梢也粘不住枯草，飄蕩在那，是那么無所適從。

中午的陽光曬在蘇晴新新的紅棉鞋上，癢癢的溫暖讓她想赤著腳到河邊走走。柳樹應該快發芽了吧，還有那種楊風很愛吃的、名字很奇怪的野菜也長出來了嗎？反正街上買東西的人也不多，今天干脆回婆婆家割韭菜包餃子吧！

蘇晴關好了自己商店的門，騎著車向老家趕去。剛修好的公路上有許多年輕人在飆摩托車，擦身而過的呼嘯讓蘇晴心跳不已。下了柏油路，是一段坑洼的土路。蘇晴搖搖晃晃地騎了一會，胳膊都累酸了，索性下來推著。

麥子已經到蘇晴的小腿肚了。再過兩三個月就能看到金黃的無邊無際的麥子了。楊風告訴過蘇晴，傍晚一個人站在溫熱的麥茬上，四面來襲的暮色會讓他心疼，他會想躺在麥秸上守候那一個個有月亮的夜晚。

開始蘇晴并不懂。她骨子里是眷戀著城里規矩的紅綠燈和優質的木地板的。可當楊風在冬日荒涼的河灘滔滔不絕地描述他的蘆葦、麥田、楊樹時，她還是側耳傾聽著。她已記不清他堆砌的那堆形容詞，可她耳畔回響著那天的風。

寒冷而干凈的風，穿行在枯寂的楊樹間，淡綠色的陽光在簌簌作響。

蘇晴遠遠就看見婆婆在收拾大棚外的水泵。天氣好，大棚里的蔬菜也想喝水、曬太陽吧。婆婆一看見她，顧不得洗手上的泥巴，摘了一根還滴著水的黃瓜，哄也似的說，這里臟，傻孩子，趕緊到院子里曬曬太陽吧。

蘇晴悶悶不樂地