2022年，中國即將發(fā)射第一顆飛往火星的載人飛船“火星一號”，我由于航天技術出色，被邀請成為飛船總設計師，開始了這個前無古人的大膽超越，翻開了人類航天新的一頁。其實，我們的祖先在征服大自然的漫長歲月中，早就產(chǎn)生了翱翔天空、遨游宇宙的愿望。在生產(chǎn)力和科學技術水平都很低下的時代，這種愿望只能停留在幻想的階段。雖然他們很早就做過種種飛行的探索和嘗試，但都失敗了。前幾年，人類也只能在月球和地球之將來往。

今天，我作為一名科學家，將為前人所不能為之事——征服火星，這是一次大膽的嘗試，更是對我的考驗，我開始了努力。麻雀雖小，五臟俱全。宇宙飛船與返回式衛(wèi)星有相相似之處，但要載人，故增加了許多特設系統(tǒng)，以滿足宇航員在太空工作和生活的多種需要。例如，用于空氣更新、廢水處理和再生、通風、溫度和濕度控制等的環(huán)境控制和生命保障系統(tǒng)、報話通信系統(tǒng)、儀表和照明系統(tǒng)、航天服、載人機動裝置和逃逸生系統(tǒng)等。這就為設計飛船制造了一道道阻礙，當然，掌握航天器再入大氣層和安全返回技術也至關重要。尤其是宇宙飛船，除了要使飛船在返回過程中的制動過載限制在人的耐受范圍內(nèi)，還應使其落點精度比返回式衛(wèi)星要高。這些處理不好，更是嚴重威脅了宇航員的生命，困難重重。

為了克服這一系列困難，我率領無數(shù)科技人員馬不停息，日月不停地攻克，總愛火急火燎的沖進店鋪，拋出幾塊錢，抄起一個盒飯就往回沖；總愛爬在書桌上睡著；總愛再睡夢中大叫“成功了，成功了”；總愛為解決了一個問題跳來跳去，歡樂不已。同事時不時便瞅著我的頭發(fā)：“你又多了幾根白發(fā)了。”我總是頭也不抬：“先輩為此付出了一生，我白幾根頭發(fā)算什么。”幾十天，或許是幾百天，我瘦了幾十斤，鏡片也加厚了不少，但取得的是成功。我們完善了逃逸系統(tǒng)，使用了新型燃料……火箭系統(tǒng)經(jīng)過三年多的努力，采用了新技術抑制火箭飛行初期的振動，大大提高了航天員的飛行舒適性……完善了生活系統(tǒng)，提高了宇宙生活質(zhì)量……

一系列的成果，印證了努力，對得起那茫茫深夜中微弱的燈光了。8月1日，飛船發(fā)射成功，我就像看著自己的孩子一樣看著飛船離去，或許許多年之后人們忘記我了，但一定

會記得它，這便足夠了。