在這浩瀚的宇宙之中，日夜陪伴我的，就是這數十億的星系以及無窮的黑暗。那一天，伴隨著祖國人民的無限希望與期待，火箭發射了。當火箭成功升空后，我——被遺棄的運載火箭推進器殘骸，也開始與其他同伴開始了在宇宙中的生活。

在太空中的生活是身不由己的，就像高速公路上哪些無人駕駛，隨意亂開的汽車，你無法知道我什么時候剎車，什么時候變線，因為我們也無法很好的控制住自己在太空中的運動。這一點，連我們自己也很苦惱，因為在太空中，飛行速度極快，我們蘊含的殺傷力極大。有一天，一位體重為10克的伙伴撞上了一顆未知的小行球，那殺傷力，相當于兩輛小汽車以100公里的時速迎而相撞——小行星在瞬間被擊毀，而它自己也灰飛煙滅了。萬一我們哪天一不小心撞上的是載人宇宙飛船，自己犧牲也就算了，連宇航員性命都將不保因此，我們總活在心驚膽戰的日子中，不知何時是生命的盡頭不過，美好畢竟是占多時的，在這里，我們常可以看到壯麗而又奇異的景象。廣闊的宇宙有數十億個星系，他們在這塊黑暗的宇宙幕布前，綻放著它們的美麗光彩。有時，從不同的角度上看，更讓我們嘆為觀止。

有一次，一只宇宙飛鳥出現在我們面前，還把我們嚇了一跳，定睛一看，發現是三個星系組成的罕見景象，一層淡藍色包圍在周圍，白與黃相間，形成“大鵬展翅”的動作，加上旁邊黑色的背景，星星的點綴，更顯得神圣無比，也更讓我們膛目結舌，過目不忘。后來，我們又在高空中看到了潮汐，在高空中觀潮汐的感覺無與倫比，盤繞在波斯灣沿岸的棕褐色藍色和綠色的云，如畫一般美，那種感覺不言而喻。今年，在太空中，我竟然無意中發現了印著中國國旗的神州九號和天宮一號。這個發現，讓我驚喜不已，又一次見證了神九與天宮那對接的一瞬間，那一刻，我真為我們的國家的偉大技術而感到驕傲，這讓我覺得，即使是做一個中國制造的垃圾，也是很自豪的事啊！在未來，我相信中國一定會發射出更多的火箭，創造出更偉大的航天技術，我的伙伴（太空垃圾）也一定會上來的越來越少！

就讓我在天空，與大家一起期待吧！