“清晨五點，我從媽的喊聲中醒來，照例去后屋牛圈里牽著那頭家里的老牛，放牛，割草。天氣依舊，薄霧籠罩著陽光，困意隨著這清晨的涼意揮之不去，割完草，迷迷糊糊地竟靠著樹墩睡著了。等我醒來時牽著牛在泥濘的小路上一陣狂奔，媽呵斥著，揚手一個碗打上額頭，我沒有哭，也沒有淚，哥哥在念書，他特聰明，5歲就能跟村子里的人下棋，讀書也讀得早，可我還小，父親離開得早，媽獨自帶著四個孩子，生活的艱辛已經(jīng)把她磨礪得喪失了她原本的溫存，有的只是歲月留下的滄桑，期盼著到了讀書的年齡也像哥哥那樣。”他說完，指指額頭上的一個小坑：“看，這里還有疤。”他憨笑。

“后來，我上學(xué)了，時常和同學(xué)們坐在學(xué)校山頭的那顆老楊樹上，看吧那城就在我們的外面呢，關(guān)于那城，就成了我們最喜歡談?wù)摰脑掝}，太多的想象和期盼……從此后，我更愛讀書，喜歡題解出來后那種美妙的感覺，就像離那城更近了一步。越是喜歡越是拼命，比起哥姐，我笨，小學(xué)初學(xué)時總也分不清元角分，媽從來都說“我家老大精，我家老三倔、老實”，我也總覺得自己木，不會，就問唄，問得幾個要好的同學(xué)見我就躲。說來也怪，就是這種執(zhí)著吧，到了初中卻越學(xué)越輕松，越學(xué)越好了，閑著沒事的時候總愛爬到那顆老楊樹上去望遠(yuǎn)……”

“18歲那年參加高考，考得不理想，想跟其他同學(xué)一樣復(fù)讀，媽說“我們家你是知道的，就是作田的命，斷了這念頭，還是去當(dāng)兵，吃穿不花錢”。也就在第二年，我軟磨硬泡的說服連隊的指導(dǎo)員同意我去考軍校，一有空就拿著姐姐寄來的書，站也看，坐也看，短短三個月的復(fù)習(xí)時間，我竟以優(yōu)異的成績考上了。臨走前，連長說：“還是外面好，也不知你能混出個什么樣”。回到家，看見媽，久違的笑容淺淺地映在她的臉上：“我仔伢子要當(dāng)醫(yī)生了”那年，我二十。”

此時，當(dāng)年的男孩也就是我的父親正坐在我對面講述著他的故事，如今他已是一名醫(yī)者。