又一個夏季，火熱的山林。她穿著一件紅裙子，帶著幾個小學生，說說笑笑地走出校門，步入校園樹叢的綠色中了。 　
　　 這是一所“老齡”的村極小學，已經65年了。任課教師大多都50多歲了。學校生活在“老”的色彩中，變得默默無語。 　
　　 那年我剛上小學，20多歲的她走進了校園。她一頭烏黑的長發，穿了見美麗的紅裙子。 　
　　 學校安排她給我們上語文課，任班主任。她上語文課與眾不同：有時把學生帶到村子中間的清水河里，找小魚咬腳趾的感覺；有時把學生領到郁郁蔥蔥的牛頭山上，看哪兒像牛頭，哪兒像牛角；有時把學生打扮成課文中的大灰狼、小白兔、丑小鴨，在講臺上，模仿課文內容大叫大喊，有哭有笑…… 　
　　 課堂上，學生跟著她進入了情境。一會兒是沒撈到月亮的水淋淋的小猴子站在講臺上，一會兒又是賣火柴的小姑娘可憐巴巴地向大家訴說什么。 　
　　 她那漂亮的裙子飄在課外活動場地上，飄在學校的小戲臺上，把學生帶到課本以外的精彩世界。不久，班隊會、活動課在這所小學各班如火如茶地開展起來了。二胡、口琴、笛子、小碗小盆等“樂器”的“交響曲”在學校小戲臺上上演了，惹得近處幾個“玩船迷”村民止不住心里癢癢而登臺獻藝。小學生們把課本劇演到了家里，課本里的故事家長們也熟悉起來。學校變得豐富多采起來，它驅散了叢林深處的寧靜，趕走了村民們的無聊和疲憊。 　
　　 放學回家的孩子吃了飯就吵著要上學，學校充滿了令家長費解的誘惑。再也沒有搜腸刮肚找借口的“逃學生”了，更沒有爸媽拿著棍棒趕著上學的孩子了。村民在議論：學校變了。原來輟學的9名學生又自覺地背著書包上學了，主動來學校找老師談情況的村民多了起來…… 　
　　 有一次，她到縣城參加了一個教學研討會，一去就是5天。這可苦壞了這些山里娃。他們一天3次站在校門口的尖角山上，等啊，盼啊，想看到那紅裙子又飄回來。等到第三天，五年級的一個女生不知從哪里得到消息，淚水汪汪地告訴大家：紅裙子飄到城里的學校了！ 　
　　 坐到太陽落下了的尖角山上，帶著一中無名的惆悵、一種失落感，幾個不甘心的小學生背著書包，拖著沉沉的腳步告別了最后一抹余暉，才一一不舍地回家。 　
　　 第六天，她從城里回來了。她帶來了鍋碗瓢盆，帶來了批改作業的小方桌，還帶來了幾件更漂亮的紅裙子。她對圍過來的學生們微笑著，好象在說：我哪里也不去。 　
　　 激動、興奮的孩子們把她圍起來，許多學生流著淚笑了。在紅裙子的映襯下，這些滿含渴望的笑臉多么動人，多么純真。