小學位于村口一處高崗上，村里的孩子上學都要過一條小河。河邊的黃茅白葦十分茂盛，放眼望去能一洗塵目。河道里擺著幾塊墊腳的石礅，踩著可走到河的另一邊，爬上斜坡就是那所不大的校園了。

我讀小學時，教室里沒有電，每天晨讀或者晚自習，都要點起煤油燈照明。煤油燈次第燃起，燈光連成一片，教室里亮堂堂的。風稍大一些，大的火苗就開始跳躍，忽明忽暗，火苗拖著裊娜的黑尾巴在微風中搖擺不定，仿佛扶不起來的紅臉醉漢。

看校的老貴孤身一人，五十多歲，古銅色皮膚，黝黑的臉膛，走路一瘸一拐的。他喜歡收集墨水瓶，他那間不大的宿舍里，堆放著大大小小的墨水瓶，圓的、方的，各種顏色的都有，每個瓶子他都揭去標簽，清洗得干干凈凈。

老貴好酒，工資基本上都用來買酒了，經常醉醺醺的，大老遠就能聞到滿嘴的酒氣。但是他從來不會耽誤正事，只要晚間的下課鈴一響，他就會提著馬燈準時出現在校門口，帶著酒氣和學生打招呼。

那個時候，學校里大都是民辦教師。他們一邊教書，一邊惦記著農活，只要一放學，紛紛找借口朝家趕。農忙時，老貴就負責看著我們上自習，他從不講話，雕塑一般坐在講臺上，表情嚴肅，兩只不停閃爍的眼睛捕捉著我們的一舉一動。一陣風吹過，桌上煤油燈微弱的火苗便閃閃爍爍，似乎隨時都會熄滅，他便趕緊伸出一只手來，用巴掌擋住一股股冷風，煤油燈的火苗雖然還是驚恐地搖曳不定，卻已安穩了許多……

誰的煤油燈壞了，只要說一聲，老貴很快就會用收集的墨水瓶做一個小巧而精致的煤油燈。他把牙膏皮下部剪去，留下管頭和肩部，把剪去的牙膏皮剪開后卷成圓筒，然后穿過管頭小孔，放進墨水瓶，一個簡易的煤油燈就做成了，教室里的煤油燈就這樣一盞一盞多了起來。棉線的燈芯，燃起后總給人帶來明亮的心境。

鄉村的夜晚，煤油燈是生活的主角。放學時，那閃閃的燈影，星星一般。老貴提著一盞馬燈走在前面，把我們一個個送過河。落雨前的夜，星星也沒有，小路就更無法辨認，有時，老貴還要背著膽小的女生過河。第二天一早，他還會站在村口，在老槐樹下掛起馬燈，只要看到村口昏黃的燈光，父母就知道該叫醒我們去上學了。看校是老貴的工作，接送我們是分外之事，但是他從不馬虎，總和時鐘一樣準時出現在那里。

深秋的早晨，踩著一層層金黃的樹葉，端著煤油燈趕路，那光暈就像一個圈，始終把人罩在里面，隨著身影慢慢移動，腳下的黃葉沙沙作響，黑漆漆的夜里，只能看到眼前的光明。看到村口老槐樹下的馬燈，我們心里就會溫暖起來，昏暗微弱的燈光，給漆黑寒冷的夜晚增添了一絲明亮和溫暖。

多年過去了，那朝聚暮散的燈火已經遠去了，老貴也淡出了我的生活，但是那微弱的煤油燈曾經在歲月深處亮過，給我帶來些許溫暖的回憶。每當想起小學的生活，除了那些老師，我還會想起一瘸一拐的老貴，提著一盞馬燈在夜空里守望。年代愈久，留下的印記就愈發顯其光澤。

一個人能給別人的生活帶來哪怕一絲的光明，或許就已經夠了。