我拎著箱子返回廣州。

第一件要做的事就是重返講臺。在我病中，我服務的學校給予了我極大的關懷。學校的領導和同事以各種方式幫助我，我的學生們還四處為我募集醫療費，有的家境困難的學生捐出幾分一角的零錢、萊票。我很想為學校、為學生再做點什么。

我復返了講臺。經多次要求，我接了兩個班的課。１９９３ 年，我最多時每周上了 １０ 節，為正常的課時量的一倍。我讀了十幾年書，只工作了幾年，心有不甘，抓不住生命的數量，我可以實現它的質量，用我的工作實現它的價值。

第二件事是寫一部小說。我的人生理想是當個小說家，本想到皺紋滿面、白發蒼蒼、有生活閱歷時再一鳴驚人，但現在不試，就來不及了。１９９３ 年夏天，我的小說《心葬》完稿，寫的是一個美麗而傷感的家族故事。寫完它，我大病一場，多日高燒不退。病中，我做了一個奇特的夢，夢見書稿變成了一只只白蝴蝶，四處亂飛。這是個好夢。到冬天，小說在廣州一家著名文學雜志上發表。編輯發稿時并不知道我是個絕癥患者。

了卻心愿，我已不是原來的我。

我過去不愛修飾，改變自己就此開始。翻出一塊壓箱底的衣料，去時裝店度身訂做了件旗袍，大膽地把它穿到北京的學術會議上。衣服亮麗，掩蓋了病容，轉變了心情。

過去不看武俠書，這時迷上了金庸。秋夜挑燈夜讀，沉醉于刀光劍影，忘卻了自己身在何處。書中俠士輕生死一派慷慨之氣，對我的心病有意想不到的療救作用。

過去足不出戶的我習慣了獨自去旅行。印象最深的是初次登南岳衡山。一路上去，山下大雨傾盆，山間細雨紛紛，山頂雨過天晴。清石之上，沐浴陽光，遠眺白云繚繞的青山翠嶺，心頭的愁云一掃而光。在永恒的大自然面前，執著于生死長短，渺小的我實在可笑！５ 年中，我上衡山有 ３ 次，每去一次，我的身心就得到一次陶冶。從大山中，我吸取了神奇的力量，一步一步最終走出“生死關。”

當我以更大的熱情投入事業和生活時，我的生命煥發出從未有過的光彩。