米勒太太年紀輕輕就已經是有作品出版的作家，可是仍然舉止笨拙，常感自卑。她有點胖，因此她總是覺得衣服穿在別人身上比較好看。她在赴宴會之前要打扮好幾個小時，可是一走進宴會廳就會感到自己一團糟，總覺得人人都在對她評頭論足，在心里恥笑她。

有個晚上，米勒太太忐忑不安地去赴一個不太認識的人的宴會，在門外碰見另一位年輕女士。

“你也是要進去的嗎？”

“大概是吧，”她扮了個鬼臉，“我一直在附近徘徊，想鼓起勇氣進去，可是我很害怕。我總是這樣子的。”

“為什么？”米勒太太在燈光照映的門階上看看她，覺得她很好看，比自己好得多。“我也害怕得很。”米勒太太坦言，她們都笑了，不再那么緊張。她們走向前面人聲嘈雜、情況不可預知的地方。米勒太太的保護心理油然而生。

“你沒事吧？”她悄悄問道。這是她生平第一次心不在自己而在另一個人身上。這對她自己也有幫助，她們開始和別人談話，米勒太太開始覺得自己是這群人中的一員，不再是個局外人。

穿上大衣回家時。米勒太太和她的新朋友談起各自的感受。

“覺得怎么樣？”

“我覺得比先前好，米勒太太。”

“我也如此，因為我們并不孤獨。”

米勒太太想：這句話說得真對！我以前覺得孤立，認為世界其余的人都自信十足，可是如今遇到了一個和我同樣自卑的人，之前我讓不安全感吞噬了，根本不會去想別的，現在我得到了另一個啟示：會不會有很多人看來意興高昂，談笑風生，但實際上心中也忐忑不安？

米勒太太想起本地報館那個態度無禮的編輯來，那個編輯似乎總是對她不冷不熱，問他問題，他只草草答復，米勒太太覺得他的目光永遠不和自己的目光接觸，她總覺得他不喜歡自己，現在，米勒太太懷疑會不會是他怕自己不喜歡他？

第二天去報館時，米勒太太深吸一口氣，對那位編輯說：“你好，安德森先生，見到你真高興！”

米勒太太微笑抬頭。以前，她習慣一面把稿子丟在他桌上，一面低聲說道：“我想你不會喜歡它。”這一次米勒太太改口道：“我真希望你喜歡這篇稿子，你的工作一定非常吃力。”? “的確吃力。”那位編輯嘆了口氣。米勒太太沒有像往常那樣匆匆離去，她坐了下來。他們互相看看。米勒太太發現他不是個咄咄逼人的特別編輯，而是個頭發半禿、其貌不揚、頭大肩窄的男人，辦公桌上擺著他妻兒的照片。米勒太太問起他們，那位編輯露出了微笑，嚴峻而帶點悲傷的嘴變得柔和起來。米勒太太感到他們二人都自在多了。

智慧點睛

一個人應當勇于活出自我，不要因為太在意別人的眼光而使自己生活在痛苦和壓抑之中。事實上，當你對于別人對自己不歡迎的看法（多數是我們自己假想的)過于敏感時，當你太在意別人的想法時，你就會為自己的交際帶來很多不必要的心理負擔。