遼寧北部有一個(gè)中等城市——鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車(chē)慢慢走著，車(chē)上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣(mài)豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧——”那聲音是我的。那個(gè)老頭兒，是我的爸爸，他是個(gè)聾啞人。直到長(zhǎng)到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車(chē)上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺兒。

兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞吧爸爸是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被媽媽使喚著過(guò)來(lái)買(mǎi)豆腐卻拿起豆腐不給錢(qián)就跑，爸爸伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候，我不會(huì)像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨爸爸是個(gè)啞吧。盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我呲牙咧嘴，我也還是堅(jiān)持不再讓爸爸給我扎小辮兒了。媽媽去世的時(shí)候沒(méi)有留下大幅遺像，只有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸片兒，爸爸被我冷落的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看媽媽的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開(kāi)。

最可氣的是別的孩子叫我“啞吧老三”（我在家中排行老三），罵不過(guò)他們的時(shí)候，我會(huì)跑回家去，對(duì)著正在磨豆腐的爸爸在地上劃一個(gè)圈兒，中間唾上一口唾沫。雖然我不明白這究竟是什么意思，但別的孩子罵我的時(shí)候就這樣做，我想，這大概是罵啞吧的最?lèi)憾镜谋硎玖恕?/p>

第一次這樣罵爸爸的時(shí)候，爸爸停下手里的活兒，呆呆地看我好久，淚水像河一樣淌下來(lái)。我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一種無(wú)聲的悲泣。

因?yàn)榘职值难蹨I，我似乎終于為自己的屈辱找到了出口，以至以后的日子里，我會(huì)經(jīng)常跑到他的跟前去，罵他，然后顧自走開(kāi)，剩他一個(gè)人發(fā)一陣子呆。只是后來(lái)他已不再流淚，他會(huì)把瘦小的身子縮成更小的一團(tuán)，依偎在磨桿上或磨盤(pán)旁邊，顯出更讓我瞧不起的丑陋樣子。

我要好好念書(shū)，上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)人人都知道我爸爸是個(gè)啞吧的小村子！這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道爸爸的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來(lái)夏至那磨得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨……只知道仇恨般地對(duì)待自己，發(fā)瘋地讀書(shū)。

在認(rèn)真地清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示哥哥們，我已沒(méi)有搶救價(jià)值，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個(gè)癟葫蘆。

爸爸扯碎了大哥絕望之間為我買(mǎi)來(lái)的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比劃著自己的太陽(yáng)穴，又伸出兩個(gè)手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼，那意思是說(shuō)：“你們不要哭，我都沒(méi)哭，你們更不要哭，你妹妹不會(huì)死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活她！”醫(yī)生仍然表示無(wú)能為力，他讓大哥對(duì)爸爸“說(shuō)”：“這姑娘沒(méi)救了，即使要救，也要花好多好多的錢(qián)，就算花了好多錢(qián)，也不一定能行。”爸爸一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚(yáng)揚(yáng)手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋兒，再伸出兩只手反反復(fù)復(fù)地比劃著，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會(huì)掙錢(qián)交醫(yī)藥費(fèi)的，我會(huì)喂豬、種地、做豆腐，我有錢(qián)，我現(xiàn)在就有四千塊錢(qián)。”醫(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這四千塊錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到。”見(jiàn)醫(yī)生不語(yǔ)，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣(mài)，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過(guò)來(lái)。” 又指指醫(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請(qǐng)您放心，我們不會(huì)賴(lài)帳的。錢(qián)，我們會(huì)想辦法。”大哥把爸爸的手語(yǔ)哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是淚流滿(mǎn)面。他那疾速的手勢(shì)，深切而準(zhǔn)確的表達(dá)，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)淚下！

醫(yī)生又說(shuō)：“即使做了手術(shù)，我們也不敢保證一定能救好，萬(wàn)一下不來(lái)手術(shù)臺(tái)……”爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是說(shuō)：“你們盡力搶救，即使不行，錢(qián)一樣不少給，我沒(méi)有怨言。”偉大的父愛(ài)，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺(tái)。

爸爸守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來(lái)回走動(dòng)，他沒(méi)有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個(gè)小時(shí)間起了滿(mǎn)嘴大泡！他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給女兒生命！

天也動(dòng)容！我活了下來(lái)。但半個(gè)月的時(shí)間里，我昏迷著，對(duì)爸爸的愛(ài)沒(méi)有任何感應(yīng)。面對(duì)已成“植物人”的我，人們都已失去信心。只有爸爸，他守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來(lái)！