兒子說家里有兩扇門：一扇鐵門，一扇防盜門。母親說家里有三扇門。兒子問母親，母親只是笑笑。

停電的夏夜，屋里悶熱難熬，打開鐵門，外面似乎有一絲風(fēng)溜了進(jìn)來。母親說：“干脆把防盜門也打開吧！”兒子問：“那樣安全嗎？”母親說：“不要緊。”果然風(fēng)大了許多，頓覺涼爽起來。

三個人席地而臥，兒子偎著母親，母親靠著父親，竟都睡安穩(wěn)了。

又是個停電的夏夜，父親出差未歸，屋里依然熱得很，兒子吵著要把門打開，涼快涼快。母親說：“晚上外面有壞人，把門打開不安全。”“那天晚上怎么沒事？”兒子問。“那晚你爸在家，壞人不敢來！”盡管兒子哭著鬧著，母親還是關(guān)嚴(yán)了那兩扇門。

這一夜，兒子哭了多久，沒人知道；母親手中的蒲扇搖了多久，也沒人知道。

兒子漸漸長大了，上了高中。

一晚，正當(dāng)兒子寫完作業(yè)，又停電了。兒子說：“把門敞開吧，興許會有些風(fēng)，涼快些。”母親說：“這不太安全吧，你爸又不在家。”兒子拍了拍胸：“怕什么，有我呢！”母親看了看兒子，笑了笑。

盡管兒子呼嚕聲很大，但母親還是睡得很熟，因為她知道，家里又多了扇門。

在母親心目中，父親是一扇最安全的門。

文章通過寫兩個停電的場面暗喻丈夫這扇門勝過鐵門、防盜門。最后一個停電場面，盡管丈夫不在家，但“母親”終于意識到兒子長大了，跟丈夫一樣頂天立地，在她的心目中，家里又多了一扇安全門。