父親扔掉過(guò)一條雜毛黑狗。父親不喜歡它，嫌它膽小，不兇猛，咬不過(guò)別人家的狗，經(jīng)常背上少一塊毛，滴著血，或瘸著一條腿哭喪著臉從外面跑回來(lái)。院子里來(lái)了生人，也不敢撲過(guò)去咬，站在狗洞前光吠兩聲，來(lái)人若撿個(gè)土塊、拿根樹(shù)條舉一下，它便哭叫著鉆進(jìn)窩里，再不敢出來(lái)。

這樣的狗，連自己都保不住咋能看門(mén)呢？

父親有一次去五十公里以外的柳湖地賣(mài)皮子，走時(shí)把狗裝進(jìn)麻袋，口子扎住扔到車(chē)上。他裝了三十七張皮子，賣(mài)了三十八張的價(jià)。狗算了一張，活賣(mài)給皮店掌柜了。

回來(lái)后父親物色了一條小黃狗。我們都很喜歡這條狗，胖乎乎的，卻非常機(jī)靈活潑。父親一抱回來(lái)便給它剪了耳朵，剪成三角，像狼耳朵一樣直立著。不然它的耳朵長(zhǎng)大了耷下來(lái)會(huì)影響聽(tīng)覺(jué)。

過(guò)了一個(gè)多月，我們都快把那條黑狗忘了。一天傍晚，我們正吃晚飯，它突然出現(xiàn)在院門(mén)口，瘦得皮包骨頭，也不進(jìn)來(lái)，嘴對(duì)著院門(mén)可憐地哭叫著。我們叫了幾聲，它才走進(jìn)來(lái)，一頭鉆進(jìn)父親的腿中間，兩只前爪抱住父親的腳，汪汪地叫個(gè)不停。叫得人難受。母親盛了一碗揪片子，倒在盆里給它吃。它已經(jīng)餓得站立不穩(wěn)了。

從此我們家有了兩條狗。黃狗稍長(zhǎng)大些就開(kāi)始欺負(fù)黑狗，它倆共用一個(gè)食盆，吃食時(shí)黑狗一向讓著黃狗，到后來(lái)黃狗變得霸道，經(jīng)常咬開(kāi)黑狗，自己獨(dú)吞。黑狗只有委瑣地站在一旁，等黃狗走開(kāi)了，吃點(diǎn)剩食，用舌把食盆添得干干凈凈。家里只有一個(gè)狗窩，被黃狗占了，黑狗夜夜躺在草垛上。進(jìn)來(lái)生人，全是黃狗迎上去咬，沒(méi)黑狗的份兒。一次院子里來(lái)了條野狗，和黃狗咬在一起，黑狗湊上去幫忙，沒(méi)想到黃狗放開(kāi)正咬著的野狗，回頭反咬了黑狗一口，黑狗哭叫著跑開(kāi)，黃狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬敗，逃出院子。

后來(lái)我們?cè)谠簤叺挠軜?shù)下面給黑狗另搭了一個(gè)窩。喂食時(shí)也用一個(gè)破鐵锨頭盛著另給它吃。從那時(shí)起黑狗很少出窩。有時(shí)我們都把它忘記了，一連數(shù)天想不起它。夜里只聽(tīng)見(jiàn)黃狗的吠叫聲。黑狗已經(jīng)不再出聲。這樣過(guò)了兩年，也許是三年，黑狗死掉了。死在了窩里。父親說(shuō)它老死了。我那時(shí)不知道怎樣的死是老死。我想它是餓死的，或者寂寞死的。它常不出來(lái)，我們一忙起來(lái)有時(shí)也忘了給它喂食。

直到現(xiàn)在我都無(wú)法完全體味那條黑狗的晚年心境。我對(duì)它的死，尤其是臨死前那兩年的生活有一種難言的陌生。我想，到我老的時(shí)候，我會(huì)慢慢知道老是怎么回事，我會(huì)離一條老狗的生命更近一些，就像它臨死前偶爾的一個(gè)黃昏，黑狗和我們同在一個(gè)墻根曬最后的太陽(yáng)，黑狗臥在中間，我們坐在它旁邊，背靠著墻。與它享受過(guò)同一縷陽(yáng)光的我們，最后，也會(huì)一個(gè)一個(gè)地領(lǐng)受到同它一樣的衰老與死亡。可是，無(wú)論怎樣，我可能都不會(huì)知道我真正想知道的——對(duì)于它，一條在我們身邊長(zhǎng)大老死的黑狗，在它的眼睛里我們一家人的生活是怎樣一種情景，我們就這樣活著有意思嗎？