楚蔓打電話來興高采烈地說起她的第七任男朋友時，蘇瀟正在給莫天誠洗衣服。他一再叮囑，一定要用手洗，不然會變形的。水有些涼，蘇瀟的手微微發紅。窗外是陰霾的天空，幾片黃葉飄飄悠悠地從樹上落下來，秋意已經很濃了。

楚蔓的聲音里有掩藏不住的甜蜜，不住地說著她的小男朋友有多么帥氣多么聽話。蘇瀟淡淡地說：“還是你有魅力。”楚蔓就嘿嘿地笑，恨鐵不成鋼地說：“你為什么就要吊死在莫天誠這棵歪脖子樹上呢？”

放下手機，蘇瀟看了一眼沉迷在電腦游戲中的莫天誠，也忍不住問自己“到底為什么呢？”恐怕她也說不清。

認識莫天誠已經7年了，在一起也有5年，只是至今他們還沒有領證結婚。起初他是叱咤校園的學長，人長得帥，又多才多藝。她則是無數崇拜且愛慕他的女生之一。整日跟在他身后，對他各種關心，卻又膽小得不敢表白。直到他跟高傲的校花分分合合好幾次之后，才終于發現身邊默默付出的她的好。當皎潔的月光下，莫天誠問蘇瀟愿不愿意做他的女朋友時，她覺得幸福得快死掉了。

從此蘇瀟開始了忐忑而快樂的生活。在莫天誠面前，她總是小心翼翼，不惹他生氣，不勉強他做不愿意的事，努力改變自己去適應他……這一切，蘇瀟做得心甘情愿并且滿心歡喜。她想，就算低到塵埃里，她也要為莫天誠綻放成最美麗的花朵。

工作中，蘇瀟是不折不扣的女強人，雷厲風行，說一不二。回到家，她立馬化身溫柔的小女人，為莫天誠洗衣做飯，鋪床疊被。楚蔓不止一次嘲笑她就是個陪吃陪睡還倒貼錢的保姆，說世界上像她這么傻的女人一定找不出第二個。

可是楚蔓什么都不知道。她不了解蘇瀟當初看著莫天誠和校花卿卿我我時心里的酸楚，也不明白蘇瀟終于和莫天誠在一起之后那種患得患失的忐忑。楚蔓不止一次地勸蘇瀟跟莫天誠分手，還有意無意介紹優秀的男人給她認識。蘇瀟總是敷衍，不是說自己工作太忙沒有時間，就是說已經習慣了跟莫天誠在一起沒有勇氣改變。其實，她又何嘗不是用這兩個理由來安慰自己呢。畢竟，莫天誠是她最美好的年華里唯一愛上的男人。

圣誕的時候，楚蔓很突然地結婚了，跟她的第八任男朋友。這個男人很有主見，不會說違心的話逗她開心，也不會時時刻刻圍著她轉，更不會無條件地放縱她的無理取鬧……總之，他跟楚蔓之前的男朋友都不一樣。可正因為如此，楚蔓才深深地愛上了他。

婚禮上的楚蔓容光煥發，作為伴娘的蘇瀟為她高興的同時，也為自己失落。她不知道什么時候才可以穿上婚紗。她沒提起過，莫天誠也從來不說。

其實，蘇瀟并不介意莫天誠掙得比她少，也并不介意所有的家務都由她一個人做。她只希望，在她洗完衣服時，莫天誠可以幫她暖暖手；在她為標書絞盡腦汁的時候，莫天誠可以幫她出出主意。可蘇瀟從沒等到過。

她沒有想到，等來的是莫天誠提出分手。他說，這些年蘇瀟只是一味順從他，不提出任何要求，甚至從不撒嬌，讓他覺得沒有存在感。莫天誠又說，他愛上了游戲里認識的女子，蘇瀟周末加班時，他們見過很多次。他還說，以后要好好工作，努力賺錢，給那個女子幸福安定的生活。

蘇瀟第一次聽到莫天誠說這樣振奮人心的話。可惜，這些話跟她并沒有關系。她不想挽留莫天誠，因為不知道該怎么開口。如他所說，她從來都沒有向他提過要求。于是，蘇瀟忍著眼淚，默默地看著莫天誠收拾東西離開。她的沉默讓莫天誠的內疚減輕了很多，他原本以為她會大哭大鬧的。

莫天誠出門之前說：“你是一個好女孩，只是我們不合適，祝你幸福。”蘇瀟知道自己最應該做的是狠狠地抽他一個耳光，可是她的手始終沒有抬起，只是淡淡地說了聲：“謝謝。”

得知蘇瀟恢復單身，楚蔓非但沒有覺得可惜，反而說這值得慶賀。蘇瀟自己也有些奇怪，莫天誠離開后，她并沒有想象中撕心裂肺的痛。短暫地傷感幾天后，她又精神百倍地投入了工作。不用再伺候莫天誠，她下班之后清閑了許多，有了足夠的時間做從前喜歡的事，倒也沒覺得有多寂寞。

周末，楚蔓約蘇瀟喝茶。她胖了一些，看起來更加豐腴迷人。說起婚姻生活，她臉上寫滿幸福和滿足。她已經改掉了喝酒和熬夜的毛病，說是要調養好身體準備要寶寶。楚蔓無意中說起以前的那些男朋友，在她面前總是唯唯諾諾，只會讓楚蔓看輕他們，自然也就不會珍惜。看著楚蔓的笑臉，蘇瀟在一瞬間釋懷了。她終于明白，愛情里沒有誰比誰更卑微，不是委曲求全就可以功德圓滿，而她一開始就錯了。