父親在紡織廠干了近20年的合同工,之后被無情辭退。

這是一件陰霾到極點的事,父親使勁地敲打著自己的頭,后悔不已。他說,都怪自己年輕時,沒有好好識字,才有今天的下場。所以他發誓一定要讓我多讀書。

但是如果沒有收入,一切都將是枉然。父親只能選擇做苦力,去了一家私人磚窯廠,和許多工友一起,在溫度很高的窯洞里碼磚坯;等磚坯燒好后,再開窯,將燒熟的磚一一拆卸下來。

磚窯廠里,最苦最累的就數這拆卸磚了,因為,拆卸的時候,窯洞里面的余熱依然很高,有時高得甚至連人肉都能烤熟。因此,一般情況下,開窯之前,都要冷卻幾天,以便盡量釋放窯洞里的熱量。

父親去的第三個月,一家建筑工地朝磚窯廠要磚,而且要得非常緊。于是,磚窯廠主決定縮短冷卻時間,提前幾天開窯卸磚。

進入窯洞卸磚的人中,就有父親。

盡管是一萬個小心,結果還是出了事,而且是出在父親的頭上。由于是提前開窯,外面的空氣一下子大量涌入窯內,致使部分快燃盡的煤炭團,再度燃燒了起來,同時使得許多塊匣缽失去了平衡。

就在父親忙碌著拆卸時,災難突然降臨,一大團燒得通紅的煤炭團突然從上面滾落了下來,不偏不斜正好砸到父親的雙手上!還沒有等父親明白過來,第二團、第三團,乃至更多的煤炭團,一個接著一個滾落下來。

我已不知道該用什么樣的詞形容當時父親的慘狀和痛苦了,短短幾秒鐘,父親的十指已經變成了十個炭棒,連一點血都來不及流……在場的人都驚呆了,看著紛紛下落的通紅煤炭團,他們突然明白了過來,扭頭就跑,竟然沒有一個人上前去拉父親一把……

是父親自己,忍著驚恐和鉆心的疼痛,逃出窯洞的,在他剛邁出窯洞口的一剎那,整個窯洞口都被隨之滾落下來的煤炭團和雜物,阻塞了起來。

父親被送到醫院的時候,醫生只簡單地說了一句,馬上讓親屬過來簽字,截肢。第二天,等父親睜開雙眼的時候,他已經找不到自己的雙手了。

當時我真是太小了,小得已經記不得,磚窯廠主用什么方法就服服帖帖地把父親給打發回家了。我惟一能記得的是,那個可惡的磚窯廠主拿著一大袋水果,一個薄薄的信封,讓父親在家好好養傷,養好了,再上他那兒去上班。

僅僅休息了一個月,父親就又下床了,他是家里的頂梁柱,是不能在床上停留太久的。父親去找那個磚窯廠主,要求給點事讓他做,磚窯廠主怒斥道:“我已經給過你營養費了,我們兩清了,況且你連雙手都沒有了,能干什么?”然后就讓保安把父親給趕了出來。

在經過痛苦的掙扎后,沒有了雙手的父親,決定為自己造一雙假手,他先后用硬紙殼、輪胎、軟皮鞋底等作為材料,給自己造出一雙雙假手,然后將其嫁接到自己的胳膊上,但最終因為諸如活動不靈活、操作不方便等原因,一一宣告失敗。

但父親并沒有因此放棄,在經過一系列的艱難摸索后,他的設計終于成功了——他讓附近的一個鐵匠,為自己打造了一雙鐵制的“雙手”,并用幾根彈簧將“手掌”和“指頭”連接起來,再用一根粗鐵絲,將彈簧和手肘關節連接起來。如此,父親就可以通過肘關節的運動和伸展來控制“雙手”的彎曲了,就能隨心所欲地拿勞動工具了。

但是,所有的設計都需要有一個前提,那就是,假手必須要牢牢地套住胳膊,只有這樣,才能達到幾乎是完美的效果。為了達到這個效果,父親做出了一個驚人的決定,要將鐵制的假手植入自己的胳膊內,將它們牢牢地固定在一起,而完成這一手術的,竟然是幫父親打制假手的鐵匠。沒有麻醉藥,也沒有任何消毒措施。焊接之前,父親一口氣喝完了一瓶高度白酒,然后將酒瓶底剩下的一點點酒,倒在自己的雙臂上,對鐵匠說:“來吧,下手狠一點,利索些。”

十幾年后,當我讀到關羽刮骨療毒的時候,我哭了。我的眼前仿佛看到,鐵制的假手烙入父親胳膊上,升起的那一陣陣帶著血腥味的青煙……

后來,聽人說,那個鐵匠從此關閉了鐵匠鋪,舉家外遷了。鐵匠臨走前對他的鄰居說,他怕父親再去找他,他怕想起那揪心、膽寒的一幕……

父親的偉大設想成功了,他能像常人一樣下地干活了,雖然效率要低些。就這樣,我有了書本,父親靠著自己的一雙“鐵手”,把本已經發黑的日子,重新擦得雪亮。

但是,幾年后,植入父親胳膊內的“鐵手”開始發炎,流膿。在忍受了無數個被疼痛折磨的日夜后,父親不得不到醫院,將假手重新取了下來,并幸運地在當地民政部門的幫助下,獲贈了一雙真正健康的假手。

我是15歲時,才知道父親的故事的。也是從那個時候明白了,“父親”兩個字,所包含的千座山般的厚重和萬只船載不動的敬畏。