那是在內蒙古科爾沁草原一個夜色如墨、滴水成冰的冬夜，父親和母親牽著一匹馱載貨物的老馬，在滿腹疑惑與惶恐中走了大半夜之后，終于筋疲力盡地停下來。

父親和母親已經年過半百，為擺脫貧苦命運，他們單槍匹馬來到離家千里之外的內蒙古大草原，做起販賣中藥材的小本生意。這次，在由收購點返回十多公里外的臨時住地的途中，他們在夜色降臨時，意外地迷了路。

零下三十多攝氏度的嚴冬，風冷得就像無數枚鋼針扎進骨頭，那匹老馬也渾身打戰，快支持不住了。更可怕的是，他們漸漸感到“不冷”了，渾身微癢之后是可怕的麻木。常識告訴他們，除非發生奇跡，否則他們熬不到天亮。

父親哆哆嗦嗦地打燃打火機，想把僅有的一點溫暖送給母親。那時，父親盡管腿腳凍得麻木，但是，他早已把自己的生死置之度外，一心只想讓母親活下來。

突然間，跺腳取暖的父親一腳踩進一個一米多深的土坑，重重地摔了一跤。父親靈機一動，他把母親按在土坑里，然后把自己的皮大衣脫下來，蓋在母親身上。父親覺得還不夠保險，又把馬牽過來，讓它平躺在土坑旁，成了保護母親的特殊“屋頂”。

母親在短暫的驚愕之后，明白了父親的用意。她掙扎著從土坑里爬出來，為父親穿好大衣，然后兩人緊緊抱在一起。母親說：“你進坑里去，要死我死，你是咱家里的頂梁柱。”

父親用力抱了一下母親，說：“要是我自己活下來，眼睜睜看著自己心愛的女人去死，我還算個男人嗎？”

母親用手拍打著父親的胸脯說：“反過來對我來說，也是一樣的啊。那咱們就一起死。”

父親沉思良久，突然捧著母親的臉說：“一起死也行，可咱們也不能就這么著等死呀，咱們為什么就不設法在這個世界上多活一會兒呢？”

此時此刻，燃料就等于生命，如果有一把野草或幾坨干牛糞，他們就能多活一會兒。父親和母親在沒有一絲光亮的地面上摸來摸去，父親竟撿到了一塊勒勒車上的廢底板和兩只爛皮靴。

他們在可憐的溫暖里不敢過分“享受”，當火焰還未轉暗的時候，兩人又肩并肩地在火光的盡頭拼命摸索。一晚上，父親和母親不知挪動了多少回，也不知摸索了多少平方米，希望總是在火光的明滅間升起又沉淪，沉淪又升起。黎明前最黑暗的那段時間，在火焰熄滅很久，再也找不到可以燃燒的東西的時候，母親猛地被一個高大的東西撞倒，失聲驚叫起來。父親打燃打火機一看：天哪，矗立在眼前的，竟是一垛子牧民來不及運走的干牛糞，有一人多高！

牛糞燃燒起來。母親隨身攜帶的軍用水壺里的水，原本已凍成冰坨子，在“劈啪”作響的火焰中很快沸騰起來；另一個裝有老燒酒的軍用水壺，也開始在紅紅的火堆旁冒出濃烈酒香。父親和母親你一口我一口地喝著，被凍得黑青的臉重又泛起紅暈。

父親和母親的故事，始終激勵著我們這個大家庭堅韌向上，生生不息。