26年前，我在海陽(yáng)讀高中，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，只能一個(gè)月回家一次。食堂的飯菜很單調(diào)，于是，經(jīng)常有父母來(lái)給孩子送各種好吃的。每當(dāng)此時(shí)，我總是悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身去，看向窗外，嘴里嚼著無(wú)味的窩窩頭。

我的父親只來(lái)看過(guò)我兩次。一次在一個(gè)大雪天后的上午。

課間，我坐在教室座位上，猜測(cè)著中午會(huì)是什么菜，想起只漂著零星油水的大白菜湯，就食欲全無(wú)。突然，聽(tīng)到有人在教室門口大喊：“于里杰，校門口有人找。”有人找我？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，畢竟，“有人找”多數(shù)就意味著有好東西吃。全然不顧雪后校園路上濕滑，我高興地朝校門口跑去，幾次差點(diǎn)摔倒，邊跑邊猜測(cè)，是父親嗎？

拐過(guò)教室最后面的水房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，果然是父親。只見(jiàn)父親孤零零地站在校門口的墻角處。看到我后，父親忙把身后的綠色帆布包拿了出來(lái)，拉開拉鏈，從里面拿出一件棉襖，再打開棉襖，露出一串像半大黃瓜一樣的東西，顏色黃黃的。父親小心翼翼地掰下3個(gè)，遞給我：“我去濟(jì)南看你二哥，帶回6個(gè)香蕉，剩下3個(gè)帶回家給你媽和妹妹。你回去上課吧，我走了。”

父親背起帆布包，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句話，他就已經(jīng)走出了校門口。他縮著脖子，雙手插在袖子里，風(fēng)掀起了他單薄棉襖的衣角，佝僂著腰，向遠(yuǎn)方走去。學(xué)校離車站有3公里，他著急趕回家，著急回去看他的羊和牛。直到父親的身影在雪地里變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，我才發(fā)現(xiàn)手里的香蕉，還是溫溫的，那是父親包裹在棉襖里的香蕉，也是我第一次見(jiàn)到真正的香蕉。多年后，哥哥告訴我，那6個(gè)香蕉是哥哥給第一次出遠(yuǎn)門的父親準(zhǔn)備的。哥哥在部隊(duì)當(dāng)兵，每餐會(huì)發(fā)一個(gè)香蕉，他把兩天的香蕉攢在了一起給父親，可是父親自己卻沒(méi)吃一口。

另一次父親來(lái)看我，是在麥?zhǔn)談偨Y(jié)束時(shí)。

一天午睡剛起床，便聽(tīng)到宿舍門口有人喊：“于里杰，校門口有人找。”我興沖沖跑到校門口，依舊是父親。他還是站在校門口的墻角處。父親帶著一個(gè)筐，我期待著里面：是一盒肉餡的黃瓜餃子？一袋母親做的面果子？還是一瓶黃豆肉醬？可是，當(dāng)父親掀開蓋筐的花布時(shí)，我卻只在筐底看到了兩個(gè)硬邦邦的火燒。

“杏子賣完時(shí)很晚了，這有兩個(gè)火燒。”父親滿臉歉意，拿著火燒往我手里塞。想到同學(xué)的父親來(lái)的時(shí)候，拎著的包都是鼓鼓的，而我的父親卻只帶了兩個(gè)火燒。我憤憤地把父親的火燒扔到筐底：“我這幾天牙疼，不能吃硬的。”

“哎，你這孩子……牙疼，吃藥了嗎？”父親的聲音依舊很低。“爸，以后你別來(lái)看我了，我挺好的。”我沒(méi)有再看一眼父親，轉(zhuǎn)身朝教室跑去，失望和委屈交織在一起，淚水再也忍不住，在臉上肆意流淌著。

從那以后，父親再也沒(méi)有來(lái)學(xué)校看過(guò)我。只是，他會(huì)經(jīng)常去打聽(tīng)，村里有沒(méi)有父母去學(xué)校看孩子。如果有，他總會(huì)說(shuō)著好話，讓人家順便把好吃的帶給我，給我捎好吃的袋子也終于鼓了起來(lái)。

高中畢業(yè)后，母親告訴我，那次趕集賣杏，因?yàn)檗r(nóng)活忙，父親開始并沒(méi)打算去學(xué)校看我，所以也沒(méi)有讓母親準(zhǔn)備好吃的。那兩個(gè)火燒，其實(shí)是母親做給父親趕集的午飯。父親賣完杏子，已經(jīng)是下午了，他卻突然想去學(xué)校看我，集市已散，父親只好把那兩個(gè)火燒帶來(lái)了。那天，回家后的父親一直不停地自責(zé)，怎么沒(méi)去商店買些點(diǎn)心帶給我。

后來(lái)，我考上了外地的大學(xué)，離家更遠(yuǎn)了。宿舍的同學(xué)，經(jīng)常有父母來(lái)看她們，給她們帶各種小吃，還有很多精美的點(diǎn)心。每當(dāng)此時(shí)，我的心里總會(huì)澀澀的，會(huì)想起那3個(gè)香蕉，還有被我拒絕的兩個(gè)火燒。

大學(xué)4年，父親沒(méi)有來(lái)看過(guò)我一次。我知道他是舍不得不菲的路費(fèi)，是一種因愛(ài)而生的放棄。他省吃儉用，把省下的每一分錢包在手帕里，到郵局匯給女兒。匯款單上的一個(gè)個(gè)數(shù)字，是溫暖歲月里他的牽掛和思念……

長(zhǎng)大后的我，終于明白了父親為什么總是在校門口的墻角等我。原來(lái)，父親小時(shí)候臉上起痘，那時(shí)沒(méi)錢治療，臉上便留下了永遠(yuǎn)的疤痕。我小時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)楦赣H而被同學(xué)恥笑過(guò)，所以，他再去新學(xué)校看女兒，便總是躲在墻角，他不想讓女兒再被同學(xué)恥笑。父親的愛(ài)不比別人的父母少一絲一毫，他醇厚的愛(ài)在不經(jīng)意中深藏著。

昨天夜里，我在夢(mèng)中回到了高中的教室，我似乎坐了很久，期盼著有人再喊一次：“于里杰，校門口有人找。”我想，我會(huì)飛快地跑去校門口，去拿我一直在等的火燒。