我的祖父和祖母結婚已逾半個世紀，然而多少年來，他們彼此間不倦地玩著一個特殊的游戲：在一個意想不到的地方寫下“Shmily”這個詞留待對方來發現。他們輪換著在房前屋后留下“Shmily”，一經對方發現，就開始新一輪的游戲。

他們用手指在糖罐和面箱里寫下“Shmily”，等著準備下一餐時對方來發現；他們在覆著霜花的玻璃上寫下“Shmily”；一次又一次的熱水澡后，總可以看見霧氣蒙罩的鏡子上留下的“Shmily”。

有時，祖母甚至會重卷一整卷衛生紙，只為了在最后一片紙上寫下“Shmily”。

沒有“Shmily”不可能出現的地方。倉促間涂寫的“Shmily”會出現在汽車坐墊上，或是一張貼在方向盤軸心的小紙條上。這一類的字條會被塞進鞋子里或是壓在枕下。“Shmily”會被書寫在壁爐臺面的薄塵上，或是勾畫在爐內的灰底上。這個神秘的詞像祖父母的家具一樣，成了他們房間的一部分。

直到很久以后，我才能完全理解祖父母之間這個游戲的意義。年輕時我不懂得愛——那種純潔且歷久彌堅的愛。然而，我從未懷疑過祖父母之間的感情。他們彼此深愛。他們的小游戲已遠非調情消遣，那是一種生活方式。他們之間的感情是基于一種深摯的愛和獻身精神，不是每一個人都能體會到的。

祖父和祖母一有機會就彼此執手相握。他們在小廚房里錯身而過時偷吻，他們說完彼此的半截句子，他們一起玩拼字和字謎游戲。祖母常忘情地對我耳語祖父有多可愛迷人，依然還是那么帥氣。她驕傲地宣稱自己的確懂得“如何選擇”。每次餐前他們垂首祈禱時，感謝他們受到的諸多福佑：一個幸福的家庭、好運氣和擁有彼此。

可是一片烏云遮蔽了祖父母的家：祖母的癌癥惡化了。首次發現是在10年前。跟以往一樣，祖父總是跟祖母肩并肩地走過人生艱難之旅的每一步。為了安慰祖母，祖父將他們的臥房噴涂成黃色，這樣在祖母病重不能出屋時，亦能感到周圍的陽光。

起先，在祖父堅實的手臂和拐杖的幫扶下，他們每天清晨一起去教堂散步和默禱。但隨著祖母日見瘦弱，終于，祖父只能獨自去教堂，祈求上帝看顧他的妻子。

然而那一天，我們擔心憂懼的事終于還是發生了，祖母去了。

“Shmily”寫在祖母葬禮上花束的黃色緞帶上。當人群散去，叔伯、姑姑和其他家庭成員又走上前來，最后一次圍聚在祖母身旁。祖父步向祖母的靈柩，用顫抖的聲音輕輕地唱起“知道我有多么愛你……”，透過悲傷的淚，這歌聲低沉輕柔地飄入耳中……

我終于明白了他們這個特殊的小游戲的意義：“S－h－m－i－l－y”——“See how much I love you（知道我多么愛你）”。

因悲傷而戰栗著，我永遠無法忘記那一刻，這個令人震撼的發現。謝謝你們，祖父祖母，教我懂得了愛。