毛坪村的天空有許多鷹，它們時常在山和天的交接處，像一滴滴墨點來回地漂移。

烈日下，我和哥哥奉母親之命，各自舉著根細長的竹竿，尾端綁上紅色塑料袋，坐到破門口木馬頭上，監視著老鷹的一舉一動，就在之前的日子里，家里的一只老母雞被兇猛的老鷹叼走了。

我緊張的手指插在衣服破洞里，順勢半跪在木馬腳邊，眼里淌著委屈的淚，向父母匯報了事故發生的整個過程：

那是個太陽特別有力量的中午，我光著膀子蹲在短門前，正用鐵錘敲著楊梅骨尋找零食，身旁的老母雞一邊啄食，喉嚨里滾動著咯咯的歡快，火辣辣的太陽照在脊背，將我烤成了一只富有油脂氣息的小燒雞。

突然，地面出現了一塊芝麻點大的黑影，我眨眼一驚，那黑影便有拳頭那么大，猛地回頭，天瞬間黑了，一股陰風撲面而來，接著便嘭的一聲，天放了晴，我再睜開眼，瞪大的驚恐眼神里，一只體型龐大的黑鷹嗖地向天空沖去，它鋼筋般的爪子里，老母雞慘叫了幾聲便撲棱不動了，空中灑落下幾片羽毛。

愣了半天的我總算緩過神來，操起蘆花掃把沖到田埂上，對著天上的黑點跳起來吼叫：嗚哦-嗚噢-嗚。

我的吼叫聲將沉睡中的毛坪村喚醒，最先發現老鷹的是一條獵狗，他用鼻子精準地定位了老鷹的位置，接著便瘋狂犬吠，脖子上的鐵鏈嘩啦啦作響，他的主人跑出來時，全村的狗與我一起加入了吼叫驅趕行動，當全村男女老少一個個從窗戶探出腦袋時，老鷹不見了！

我低頭夾著尾巴悻悻回到了屋檐下，繃緊肌肉，等著母親回來。

那晚，母親把我關在門外，門口放著老母雞生前唯一的一顆雞蛋，窗戶里傳來母親的聲音：“把這顆雞蛋孵出小雞來，才能吃飯！”

我把雞蛋拽在手心，按照母親煮蛋的規律和時間的推算，得出了一個結論：這顆雞蛋，是老母雞今天剛下的。

老母雞在我們家有些年歲了，它的外婆是我奶奶喂大的，甚能下蛋，它的母親是我母親以前喂大的，我和老母雞在同一年生，它繼承了先輩的優良傳統，體格龐大而笨重，肚子里集結了幾個月內要下完的蛋，這使得它走起路來左右晃蕩，每次搶食和逃命都占了下風，不過，它每天都會準時下蛋。

在一個風和日麗的中午，它竟然下了兩個蛋，這個消息被村里的福生婆婆做了長期的廣告，他逢人便說：“華子家的老母雞，昨天下了兩顆蛋，又大又亮！”

“有多大？”幾個老太婆瞪大眼睛問。

“拳頭那么大！”福生婆婆伸出拽緊的拳頭。

就這樣，我家的老母雞，在村里成了神雞，從四面八方趕來的公雞們每天闖進我家的院子，站在破圍墻的豁口上精神抖擻，演唱起一首首動人的情歌。

可老母雞為了保住精氣，不為所動，呆在雞窩里默默地下蛋，公雞們的演唱會，引來了天空上斑斑點點的蒼鷹，伴隨聲聲哀嚎，它們每天都要被叼走幾只，我家的院子，成了動物世界的索馬里，遍地飄著孤零零的雞毛。老母雞因為優秀而孤獨！

村里的癲子李對我說：“來生，我要做大公雞那樣的漢子，娶一個像老母雞那樣的閨女”

為了不讓老母雞斷了香火，我決定把雞蛋孵出小雞，哥哥晚飯后，我偷偷潛入廚房，從灶臺洞里偷了一盒火柴，躲到牛欄后的木子樹下，一縷青煙升騰，我的孵蛋行動開始，那晚，雞蛋在牛欄草的火星里很溫暖，我帶著美好的期望睡在草堆里。

早上醒來，我發現自己竟睡在床上，稚嫩的小雞\'巴從褲襠里探出腦袋，外面靜悄悄的涼颼颼的，這預示著今天將有大事發生。

我猜測母親肯定在尋找抽我的竹竿，上個星期不知具體是是哪一天，我清楚地記得她為我量身定做了一根手指頭粗的竹竿作為刑具，插在房梁那根干裂的縫里，半夜，我用釣蛤蟆桿子把它撥了下來，偷偷藏到牛欄的杉樹皮里。

窗戶外漸漸傳來腳步聲，我從床上跳起來奔向門外，靠在短門邊上，哥哥和父母也一起出來了，來的是福生婆婆，她看著我們，線條粗糙的臉上掛著憂傷，她的腰彎得很低，我看見她枯藤似的手里拽著一只血淋淋的母雞，從雞爪的樹根狀和色澤判斷：這就是我們家的老母雞。

福生婆婆講：“我從骷髏山的窮樹林里瞧見了它，一定是昨天被老鷹叼走的那只母雞”。

母親接過母雞，端詳一番，板著的臉青得像一把剛淬火的大馬刀，準備隨時砍人，哥哥湊過臉去，好奇地研究起母雞嘴里吐出的發白舌頭，眼里竟漏出一絲詭笑……陽光從屋背嶺升起，我家上方的天空從此卻烏云密布。

我從昨晚的溫暖草堆里趴出了那顆雞蛋，老母雞失去了香火，我得到了一個香味濃郁的雞蛋，就像哥哥正在廚房里懷著期待幫母親拔老母雞身上的毛一樣，我幡然體悟到了哥哥嘴角的詭笑……

福生婆婆第二天一大早準時到我家的池塘邊洗衣服，我照例起床坐在她旁邊，等待她放在池塘里的衣服爬滿田螺，我好拿去喂鴨子，她節省地用手指掐一小撮洋堿，摩擦衣腳，然后背靠水井邊上堆砌起的土塊，抬起雙手…她很老，被歲月干癟的乳房頹廢地坍塌在枯朽的肋骨上。當年，有人說她年輕，姿色蓬勃處，惹人犯罪…。

她正觀察起天邊飄散的蒼鷹…

蒼鷹在遠方傳來的叫聲特別凄慘，“呀呀—”，他告訴我這么一個故事：

很久以前，有一個男人也生活在毛坪村，他只有一個瞎眼的母親，和他相依為命，家里雖然窮，但男人每天都會跑去干水的池塘里抓泥鰍，帶回家和面條美味地煮在一起，端給他的母親吃。后來，男子娶了一個婦人，開始過起婆媳夫妻的生活。母親經常板著臉刁難兒媳，婆媳關系相處的很僵。

春天到了，男子要出山挖筍到鎮上賣，他告訴妻子，必須保證母親每天能吃到一碗泥鰍煮面，妻子答應了他。

此后的幾天里，男子的母親果然都能吃上泥鰍煮面，但是慢慢地，味道越來越不對勁，泥鰍又細又長，還韌性十足，咬也咬不斷，但是自己眼瞎了，也不知道為什么會這樣。

一個月后，妻子出去挖泥鰍，兒子回來了，它的母親連忙告訴他：“兒啊，為啥我現在吃的泥鰍越來越咬不斷呢，還有泥的味道？”

兒子接過碗，倒吸一口涼氣，碗里面哪是泥鰍，全是一條條蚯蚓在里面爬來爬去…。

當晚，男子把妻子綁了起來，關到打稻谷的大木箱里…

從此，男子牽著母親，每天扛著鋤頭到菜地里去挖蚯蚓，母親則拿袋子裝蚯蚓，回家后全扔進關兒媳的木箱里，蚯蚓到處爬，爬進了兒媳的鼻子，耳朵，嘴巴…她每天都在黑暗里慘叫“呀呀呀…。。呀呀…。。呀”終于被蚯蚓活活地蠹（du）死了！

婦女死后，變成了一只灰色的老鷹，飄蕩在群山之上，每天“呀呀呀……”的慘叫，也就在當天中午，男子的母親被那只老鷹狠狠地啄了一口，變成了老母雞，眼睛倒不瞎了，落荒的逃進了森林……。

以后，每逢老鷹“呀呀呀……”地叫喚，那便是那個兒媳在哀嚎，她要抓到老母雞，吃喝它的血肉。