把父親從醫(yī)院接出來之后，他經(jīng)常在傍晚時，推著輪椅上的父親去附近的小公園散步。那里有一泓湖泊，他不時停下來替父親擦擦嘴邊的涎水，溫言細(xì)語：“冷不冷？要不要喝水？”天氣正漸漸冷起來，湖面上的黑鴨子一只一只飛走，父親指著鴨子激動地“啊啊”叫，他耐心地附和著：“嗯，鴨子鴨子，鴨子飛了。”

來探病的朋友吃了一驚：“你像一夜之間長大了。”

他也沒想過會這樣。他在家里賴到二十八九歲，日子過得生機(jī)勃勃：也戀愛也上班也交友，動不動還和父母吵架——不吵不行呀。父親節(jié)儉，保鮮膜用過再用，一揭開，西瓜上全是魚腥氣；又天真，看到電視上“只要888元”的廣告，就打算打電話，被他一頓臭罵，訕訕地又咳嗽又揉鼻子；這么大了，父親仍然會沒事翻他的抽屜，他沒好氣地吼過去：“翻什么翻？非翻出安全套才甘心呀？”有一天，正吃著飯，突然間，父親的筷子直抖，菜撒了半桌子。他正不耐煩，抬頭卻看見父親口角歪斜，緩緩倒了下去。

天崩地裂。日子一下子變成：ICU、繳費(fèi)單、陪床……還要掙扎著去上班。

由不得他想什么，要給父親擦身，要洗大小便。開始是買成人失禁品，眼看要生褥瘡，于是家里的舊床單全成了尿布。每天帶回家洗，洗衣機(jī)轟轟不休，他倒頭就能睡著；洗衣機(jī)一停，他“霍”地站起來晾尿布，掛出去好幾米，迎風(fēng)招展。

潔癖不治而愈，曾經(jīng)文藝青年的小矯情，不知幾時會卷土重來，但至少現(xiàn)在，他是一個在任何環(huán)境下都能狼吞虎咽、見任何床都能睡著的人。

父親漸漸醒了，卻沒法理解自己為什么被困在一張陌生的床上，認(rèn)定這是一場陰謀，忍不住要對周圍的假想敵們?nèi)蚰_踢。他笑嘻嘻地打不還手、好言好語。人一出生，就是不會言語，全靠哭泣和身體語言，人之將亡，也是一樣的路程。他認(rèn)了。這是一筆20多年的債務(wù)，他得還。

突然沒有拖延癥了。以前到公司，先開QQ、淘寶、微博……再打開工作文檔，現(xiàn)在他對領(lǐng)導(dǎo)千恩萬謝：這年頭，能容下一個家里有病號的年輕人頻頻請假，容易嗎？就在病房的走廊上，他全心工作，不時看一眼吊瓶。難得入睡的父親像枚戒尺，強(qiáng)迫他靜心。曾經(jīng)天天抱怨“沒有整塊時間”，現(xiàn)在時間零散到以分鐘計，他倒覺得綽綽有余了。

也不再是暴躁的愣頭青了。醫(yī)護(hù)人員有時說話很沖：“你懂你上呀”“醫(yī)學(xué)不是萬能的”他恨得握緊拳頭。一意識到，驚出一身汗，趕緊一根手指一根手指輕輕地放松：熱血青年的不管不顧，是要由長輩來買單的。他不能為了逞一時之勇帶父親轉(zhuǎn)投另一家醫(yī)院。更何況，他明白醫(yī)生說的并沒錯。他的憤怒，不針對任何人，只緣于自己的無能為力，只緣于那種叫天不應(yīng)、叫地不語的煩躁。

父親這一場病，拖了一年多，他始終身兼多職，還偷空見過幾個天使投資人，談了他多年的創(chuàng)業(yè)夢。父親狀態(tài)平穩(wěn)后，他去遞辭職信——再不開始，夢便永遠(yuǎn)是夢。他不想“子欲養(yǎng)而親不待”，也不想“徒有夢而身不由己”。

上司拍拍他的肩膀：“我看好你，孝順的人，無事不成。”孝順這個詞，又熟悉又古怪，第一次放在他身上，他很不好意思，于是認(rèn)認(rèn)真真想：什么是孝順。

原來孝順不僅僅是兒女對父母的愛、依賴與安全感，還是把愛化為具體，是不論多疲倦還是要站直，讓老去的父母有個依靠；是不計前因后果的付出，不能回避、不能逃避的責(zé)任，不能大喊一聲“老子不干了”就撂挑子，你做的每個決定，都是父母晚年的一滴水、一粒米，也是你畢生的心安。

孝順還是一種人力的無可奈何：無論做了多少，到最后，一定是一場空。父母只會越來越老，步入死亡，所有的錢、時間、心力，都是扔到黑洞里去。但這是寫在血里的承諾，是人類世代相傳的根基。