我從小與冷面的父親之間言語不多，但隨著年齡的增長，我竟越來越渴望與父親談心。
父親是個老實巴交的農民，用母親的話說，他“八腳都踹不出個屁來”。許是受了母親太多的影響吧，作為老小的我，在內心深處，對父親便不及姐姐尊重——我一直不愿意承認自己在哪方面像父親，也討厭別人說我像父親！
我很討厭看到父親趕牛的樣子：坐在轅頭，一臉神氣，很響亮地甩著牛鞭，那牛鞭只在空中畫個圈兒，從不會落在他疼愛的牛身上。
牛是他的命根子。他是借錢買的牛，比左鄰右舍養(yǎng)牛要晚得多。連牛鞭，在握手的地方也讓姐姐密密麻麻纏了各色絲線，其它地方還用砂紙打磨得很光滑。牛，就更沒得說了：每次用過后，不管他有多累，總要把牛牽到池塘邊，飲過水后，便開始給牛洗身子，一刷一刷地梳理牛毛……以至于別人都開我們的玩笑——全村的牛混在一起，你家的也能一眼認出，一塵不染、一絲不亂呀。
父親愛牛勝過愛他自己。一次，正在耕地，突然下起了雨。父親一看溝邊有個小洞，趕忙將牛趕了進去，自己淋在外面不說還緊緊地護著牛屁股，氣得在外面淋雨的母親直罵他。牛就像父親的命一樣。后來，姐姐成功地跳過了“龍門”。接到錄取通知書的那一刻，父親高興得合不攏嘴。
可千元的學費，對于我們這個拆了東墻補西墻的家，可不是個小數(shù)目，父親揣著那張通知書，能跑的親戚家都去了，可還差好幾百元。回來后，他蹲在門檻上發(fā)了半天愣，一磕旱煙鍋，說：“把牛賣了。”他背起手，就走向牛圈……可牛賣了，父親的心也空了。
“大，我將來掙錢了，給你再買一頭。”父親一臉失落讓姐姐心痛。
“要牛還不是為了叫你們過上好日子？”父親沒看姐姐，對著牛圈說：“看大把日子過成笊籬了，窟窟窿窿的。你到學校還要花錢，不賣咋行？”
村里許多人相信，誰家門口的房子蓋得高，福氣就多，特別是緊挨著的，你的低就意味著福氣讓人家壓住了，事不順、家不興、子女沒出息。
我家院子本身就比鄰居窄得多，加上人家高門大戶，我家的小土門樓越發(fā)顯得瘦小委瑣，確實很難看！父親決定蓋房。
父親在磚瓦窯上倒磚坯，每晚睡覺前，他都拿著磨腳石用力地磨著腳板，沙子、土就落下好多。我有時就納悶：我的腳墊個啥東西都硌得難受，他咋用石頭使勁磨都沒感覺？
工錢折算成了磚瓦，月光下，父親在踩著泥巴——粉碎了的麥秸撒在泥里，他用腳均勻地踩。月光下，汗珠兒從父親頭上、臉上往下淌，從全身每個毛孔往外冒。
房蓋好了，可前后鄰居也蓋起來了。我家又被夾在中間，低矮擁擠。
“大，其實房子高低根本沒啥意思，”在我和小妹也考進大學后，我試探著和父親交流，“你看，咱家房子不高，我們都考上了。”
父親停了一會兒，說：“房子一定要蓋的，考上大學路還長著哩。我沒把日子過好，不能影響到你們！”
我們每次回家，都給父母留錢，可每次回家，看他們菜沒兩樣，衣服也不添一件，有病還總是扛著不看。父親還在為蓋房攢錢？
祖母過世時，我們每人拿出5000塊，父親斷然拒絕：“埋我娘是我的事，不要你們操心，你們把自家的日子過好就行了。”
我們在城里買房時，父親每人都給一份：800塊。800塊買不到一平方米呀，可拿著它，我們心里都沉甸甸的！
春節(jié)，回到老家，父親說，咱明年蓋房，錢，我都準備得差不多了。
我不明白，父親為什么要堅持這樣做呢？
