一直對(duì)戴表的男子有額外好感。

或是因?yàn)橛洃洝?/p>

幼年時(shí)，父母支邊，我在外婆家度過(guò)童年。那時(shí)，外公已不在，但外公的父親太外公卻健在，雖年歲已高卻身體健碩。

太外公是舊年代的讀書人，冬天時(shí)，依然穿黑色對(duì)襟棉長(zhǎng)袍。我印象最深的，便是他自懷中時(shí)時(shí)取出的懷表。

他好像一刻也離不開它，他將懷表拿出來(lái)，握在手心里，在陽(yáng)光下看清楚，然后再握片刻，才小心放回去。

后來(lái)我想，他看的是彼時(shí)的時(shí)間，也是流走的光陰。生命對(duì)于一個(gè)老人，不再是一分一秒的時(shí)間，而是一段一段的光陰。或者一分鐘，就是他的一段光陰了。

那是一只古香古色的懷表，因?yàn)榻?jīng)常摩挲邊緣格外光潔，成锃亮的銀色卻絲毫沒(méi)有斑駁，依然是簇新的那種光澤。太外公曾是私塾的先生，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)學(xué)生做官的父親贈(zèng)了太外公這只懷表。據(jù)說(shuō)，那是太外公唯一收取的別人的饋贈(zèng)。

長(zhǎng)大后我理解了他的那次破例，其實(shí)只是一個(gè)男人對(duì)于一塊表骨子里的喜愛(ài)。

之后許多年，他一直珍藏那塊懷表，直到101歲高齡辭世，那塊懷表作為陪葬和他一起被埋入了地下。

不知道那塊懷表上的時(shí)間是在太外公辭世時(shí)永遠(yuǎn)停滯還是依舊滴答前行。那都不重要了，重要的是，他的所愛(ài)之物已經(jīng)永遠(yuǎn)陪在他身邊，到來(lái)世，到永遠(yuǎn)。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)父親亦愛(ài)表，是腕表。據(jù)母親說(shuō)，本應(yīng)養(yǎng)家糊口的父親，硬是自私地積攢了半年的大部分工資買了一塊機(jī)械表，是當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)表中最好的牌子。為此，那大半年，一家人生活得極其拮據(jù)。

那亦是作為一家之主的父親對(duì)于這個(gè)家庭唯一一次例外的自私。母親記了許多年。

但那塊表，父親戴的光陰似乎更久。是銀色的金屬腕表，圓形，表盤除了指針，只有日期顯示，干凈清晰。簡(jiǎn)約大眾的款式，很適合父親這樣言語(yǔ)不多、性格內(nèi)斂的男人佩戴。

父親很珍愛(ài)那塊手表，除了洗澡幾乎從不摘下，睡覺(jué)都戴著。我記憶中，那塊表他戴了十幾年，中間修了兩次，直到后來(lái)不能再修理徹底壞掉了他也沒(méi)有扔，依然把它珍藏在抽屜中，且用手絹?zhàn)屑?xì)包裹了。

他換了新的手表，依然是國(guó)產(chǎn)的牌子。此時(shí)家中經(jīng)濟(jì)略好，他買了同品牌中稍貴的一款，卻同他戴壞的那塊幾乎一模一樣——銀色金屬腕表，圓形，表盤上除了指針只有日期。

原來(lái)男人對(duì)于一件物品的喜愛(ài)如同女人一樣，也有著這樣明顯的傾向性。而它真的很適合父親，這么多年，我最熟悉的父親的動(dòng)作，便是他輕輕抬起左手手腕來(lái)看看時(shí)間。記得有一段他身體不好，瘦了許多，表鏈明顯有些松了，于是他便常常下意識(shí)地晃一晃。

在父親七十歲生日的時(shí)候，我買了一塊國(guó)外知名品牌的腕表送他。依舊是他喜歡的款式，也已經(jīng)成為我最喜歡的男表的款式。甚至每次無(wú)意邂逅戴類似手表的男子，尤其對(duì)方若無(wú)意中晃動(dòng)手腕時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得有種莫名親近和溫暖。

父親收下了那塊腕表，看得出他的喜歡。但，他還是戴著舊手表，雖然那塊舊手表其實(shí)已經(jīng)常常出故障，可是他說(shuō)，戴了那么多年，有感情了，舍不得扔。

我理解——這么多年后我理解了手表之于男人，猶如戒指之于女人，不是萬(wàn)不得已不會(huì)丟棄。正如我喜歡過(guò)的一個(gè)男子所說(shuō)，寂靜夜晚聽(tīng)著手表指針滴答滴答，猶如聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，清晰而逼真。

試想，誰(shuí)會(huì)輕易更換或丟棄自己的心跳呢?

當(dāng)然，那是個(gè)喜歡戴表的男子，并能像父親那樣，可以將一塊款式最平常的腕表戴出一種淡定、從容和優(yōu)雅。雖然后來(lái)我們分了，但每次想起他下意識(shí)晃動(dòng)左手腕，想起他說(shuō)的那句話，便會(huì)忍不住微笑。會(huì)想念他。

物質(zhì)過(guò)于豐富的年代，腕表更是有了各種各樣的表情。華麗的、簡(jiǎn)約的、高貴的、素雅的、細(xì)膩的、硬朗的……鋪天蓋地地誘惑著一個(gè)女子對(duì)光陰的遐想。

可是總覺(jué)得太美太華麗的腕表不適合佩戴，或者，我不曾見(jiàn)過(guò)能配得起那種華美腕表的男子，他們?cè)诤篱T內(nèi)在商場(chǎng)中，或者干脆在影視劇和小說(shuō)里，不是我這樣凡俗的女子可以邂逅的。所以對(duì)于它們，我只有欣賞，從不想獲得。

我知道適合我和我能夠獲得的，也只是一個(gè)佩戴簡(jiǎn)單的銀色圓形腕表的男子。他內(nèi)斂、淡定、簡(jiǎn)約而踏實(shí)。

他的左手手腕上，便是他明朗、正直的心跳。