小時候，每到生病時，父親總會問他：“想吃什么東西？”他就讓父親把耳朵貼過來，悄悄地說：“當(dāng)然是辣椒炒肉啦。”父親爽朗地笑著便去了集市。父親選的是那種頭比較尖的尖椒，因為他知道兒子最喜歡吃辛辣的，然后再去割半斤肉。回家后，父親將辣椒洗凈，里面的核拽出來，再將辣椒里面的白筋一絲絲扯下來，最后將辣椒切成一條條細絲和著肉絲翻炒，這樣一盤香辣可口的辣椒肉絲便做好了。

他在吃父親做的這道菜的時候，會情不自禁地咂吧著嘴，顯出大快朵頤的神情。而他的父親，習(xí)慣地坐在一邊，笑著說他：“慢點吃，不急，還有那么多呢。”他有時問父親：“你怎么不吃呀？”父親總是瞇著眼作答：“看見你吃就像吃在我肚子里一樣。”他當(dāng)時以為父親不舍得吃，稍大一點才知道，父親雖然是典型的北方大漢，但他并不喜歡辛辣的味道。他3歲那年，母親就離開他了，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地將他拉扯大。雖然日子過得清貧，但成長的歲月里，有辣椒陪伴著，他感到很滿足。

高考時，他報考了四川的一所大學(xué)。在四川，他才知道，原來辣椒有那么多種吃法。也是從那時起，他對辣椒有了更深的認識。畢業(yè)那年，他帶回家一個四川妹子，她是他的大學(xué)同學(xué)。她很愛他，甘愿背井離鄉(xiāng)，與心愛的人一起生活。

結(jié)婚那天，他的父親告訴她：“他最喜歡吃辣椒。”她莞爾一笑：“我早知道了。”同窗四載，她怎么會不知道他的飲食習(xí)慣呢？但沒有人會想到，身為四川辣妹子的她竟從不吃辣椒，而她卻能熟知各種辣椒的做法，像四川紅油辣子、辣子肥腸、炸辣椒等。婚后，她開始嘗試做各種花樣的辣椒。在他們家里，每餐的飯桌上必有一道菜是辣椒。

她曾經(jīng)笑他：“人都說，抽煙久了，肺就變成黑色的了。你呀，吃辣椒久了，身上的肉咬一口也應(yīng)該成辣的了。”他不知道他的肉到底會不會變辣，但他認為每餐能有最愛的辣椒陪伴，可謂是人生的一大幸事。

轉(zhuǎn)眼間，他的兒子已長大成人。兒子閑暇時，喜歡下廚房幫老媽做飯，給老媽當(dāng)下手。她便教給兒子如何炒菜，并特別教給兒子辣椒的幾種做法。

兒子結(jié)婚那天，老爺子特別高興，多喝了幾杯酒。沒想到這幾杯酒誘發(fā)腦出血，老爺子半夜離世。喜事變成了喪事，連日來，他一直守在父親的遺像旁默默地垂淚，悔恨自己沒有勸老父親少喝兩杯。

豈料，禍不單行，他的妻子在他父親走后的第十六天，不幸遭遇車禍。彌留之際，她留下一句話給兒子：“記得好好照顧你爸。”

他沒有聽到妻子這句話，但他感覺天塌下來了，生命中兩個最親近的人相繼離他而去，只是轉(zhuǎn)瞬間的事情。他整日呆呆地坐在沙發(fā)里，不說一句話，仿佛他的靈魂已隨他們?nèi)チ肆硪粋€世界。

兒子依照母親的遺愿，每天變換著花樣做辣椒給他吃，昔日香辣誘人的辣椒而今對他來說卻食之無味，他以驚人的速度蒼老下去，鬢角幾夜之間好像全白了。那天，兒子終于憋不住，一下子抱住他，兒子說：“爸爸，我不希望看到你頹廢下去。我想，爺爺和媽媽在九泉之下也不希望你這樣啊。雖然他們都離開你了，可你還有我呀！”

兒子的一席話如醍醐灌頂，將他徹底驚醒。無人的時候，他就一遍遍重復(fù)著兒子的話。是呀，盡管他失去了父親和老伴兒，但他還有兒子呀！兒子心中的傷痛，也絲毫不亞于他這個做父親的，但兒子卻以堅強的心態(tài)面對失去親人的悲痛，他為什么不能給兒子做好榜樣呢？

那天下午，他到菜市場挑了最大最尖的尖椒，準備做一道辣椒肉絲。回家后，他將辣椒洗凈，把里面的核拽出來，再將辣椒里面的白筋一絲一絲扯下來。這時，他感覺手指有點辣，他繼續(xù)把辣椒切成一條條細絲，手上的辣味又加重了，有火燒火燎的感覺。他打開水龍頭沖了沖，冰涼的水仿佛在剎那間將辣味沖淡了。關(guān)上水龍頭后，辣味又一次席卷而來。當(dāng)他將切好的辣椒絲和著肉絲在鍋里翻炒時，那種辛辣的味道刺激得他咳嗽不止，空氣中到處彌漫著辣味。

忽然間，他想起了老父親、妻子還有兒子。他從來不知道，香辣可口的辣椒肉絲，做的過程卻如此艱難苦澀，他的眼淚止不住往下流。60多年來，他身邊的親人忍著辣為他做一道辣椒肉絲，從老父親傳承到妻子，從妻子再傳到兒子，他們無怨無悔為他默默做著一切。

這是一根無形的傳遞著愛的接力棒，只要生命不息，這根接力棒就會永遠地傳承下去。