有一次，我看到母親在田里捆稻草，發現母親變矮小了。在回家的山路上，我遠遠地看見母親在田里捆稻草，一下子覺得稻田好大好大，碼好的稻草垛也變得好大好大，母親一下子就變得非常矮小了，像一只螞蟻在挪動著。

母親在我眼中，一直都是很高大的樣子。其實母親的個子真的不算高大，只有一米五多一點點。這樣的個子放在哪兒都算矮小，可我不這么認為。我不這么認為的時候我只有一米多一點點。

說母親非常高大，是含有崇拜成分的。比如我要把一包東西放到櫥頂上去，找了一張凳子來墊高，仍然放不上去。母親走過來，順手就把包放到櫥頂上；比如我去割了一簸箕的豬食草，要兩只手使著勁兒提，看起來是提起了，卻幾乎是貼著地面拖，沒拖幾步，就累得氣喘吁吁。母親走過來，手隨便一提，就是離地兩尺高，很輕松地提回家；比如裝滿稻谷的谷籮，我和弟弟兩個人，使勁地搖都搖不動，母親拿根扁擔，將兩只裝滿稻谷的谷籮挑起來，健步如飛。母親太了不起了，像這樣讓我敬佩不已的事，比谷籮里的稻谷還多。

當我長得比母親高出了一個頭，仍覺得母親是個很高大的人。可這一次，我突然發現母親變得非常矮小，我有點憎恨那片稻田太大，憎恨那堆稻草垛太大，以致把母親襯得非常矮小。其實田還是那田，而田中的稻草垛，每年秋收過后也都由母親堆起來。在稻田中捆稻草的母親顯得非常矮小，以前沒有這種感覺。難道是我離開家鄉的這幾年，母親一下子變矮小了？如果真是這樣，那我就要憎恨時間了，是時間拿走了母親的青春，也拿走了她的身高。

如果我不離開家鄉，或許母親在我眼中，會永遠那么高大。這極有可能，天天看一個人，那個人就天天都是一個樣子，似乎有目光守著，就不敢變化似的。而我離開家鄉，理由很簡單，為了夢想，為了讓生活更美好些。母親也很支持我離開家鄉。記得十九歲那年，我說我要出去打工。母親說去吧，好男兒志在四方。母親送我去鎮上坐班車。在彎彎曲曲的林間小路上，母親走著走著就哭了。我知道母親舍不得我離開，可又必須要舍得。

如今，我已步入中年。每回照鏡子，看到自己臉上增添了不少褶皺，我就會想起母親。自打二十多年前那次回家鄉，發現在田中捆稻草的母親非常矮小之后，每年回家鄉，都會發現母親在變矮小，在變老。

我有點恐慌了。我想母親不能再變老變小了，可我無法搶奪歲月這把刀，只有用另外的辦法。去年過年回家鄉，我把公司的單反相機帶回去，表面上是要照一張全家福，其實是想將母親的形象定格在某一瞬間。照片中的母親不會再變老不會再變小。照相時我們讓母親端坐在前面，我們站在母親身后，有意識拉開點距離并蹲下來。于是，照片中的母親又變得高大了，身后的我們就像小孩子那么小。