婆婆知道我愛吃香椿。每年冬季的時(shí)候，她就從雞圈里掏出雞糞放在筐子里，用她的拐杖將筐子向前推一下，她再向前蹭一步，就這樣把雞糞推到香椿樹下，挖坑，埋糞。等到來年春草發(fā)芽的時(shí)候，婆婆又慢慢地蹭到香椿樹下，用一個(gè)綁著鐵鉤的竹竿把嫩綠的香椿芽鉤下來，托人捎來。

一

我與老公結(jié)婚的時(shí)候，婆婆已經(jīng)癱瘓了7年。婆婆是一個(gè)非常要強(qiáng)非常愛干凈的人，長年以床為伴，她的屋里少有異味。我第一次在婆婆家住，發(fā)現(xiàn)婆婆每天都會(huì)從床上爬下來，以一張小椅子為依托，早、中、晚把屋子清掃抹洗三遍，旮旮旯旯一塵不染。她屋子的一側(cè)墻上晾著各種布?jí)K，大小有十多條，地上擺放著三四個(gè)小木盆。婆婆說，那些布?jí)K有三條色彩鮮亮的是她洗臉、洗下身和洗腳用的，其他的是抹布，抹灰的、抹水痕的、抹桌子的、抹床的……各有講究，木盆也各有分工。“你洗臉洗身子，怎么不用毛巾啊？”我問。婆婆笑笑，很勉強(qiáng)很尷尬的那種笑，眼里有了渾濁的液體，但沒有流出來。我明白了，家里沒有錢。

回到城里，我到商場(chǎng)狂購，毛巾、衛(wèi)生紙、護(hù)膚霜、洗發(fā)液等各種生活用品整打地往回搬。婆婆說：“我一個(gè)廢人，用這么好的東西，值嗎？”我說：“媽，媳婦不孝了，平時(shí)上班沒時(shí)間照顧你，以后我會(huì)多來看你。這些東西你盡管用，用完我再給你買。”婆婆不語，幽怨、悲傷、無助的情緒讓她的眼里涌起濕漉漉的光芒。我問婆婆怎么啦？她哀戚地說：“人家當(dāng)婆婆的給媳婦帶孩子做家務(wù)，你沒享到我一天福，反倒害得你經(jīng)常從城里跑來伺候我，我心里難受啊！”也就是從這時(shí)開始，婆婆決定為我做點(diǎn)兒什么。

第二年春天，當(dāng)婆婆托人把別有香氣的香椿捎過來時(shí)，我原本不以為意。可當(dāng)來人告訴我，婆婆冬天如何為香椿樹施肥、春天怎么把香椿從樹上摘下來時(shí)，我的眼睛濕潤了：一位癱瘓的老人要完成這些事得付出比常人多幾十倍的艱辛啊！我不過是做了一個(gè)媳婦應(yīng)該做的事，怎么能讓婆婆付出如此大的艱辛呢？

丈夫在家時(shí)，我逢年過節(jié)才隨他一起到鄉(xiāng)下看婆婆。他到北京去打工后，出于對(duì)婆婆的感激和關(guān)愛，我改為半個(gè)月回去一次，我要替丈夫盡一份兒子的責(zé)任。婆婆緊鎖的眉頭舒展開了，臉上也紅潤起來，她逢人便說，是享我的福了。

二

丈夫離家的那年冬天，婆婆能拄著雙拐走動(dòng)了，每次大小便堅(jiān)持到屋外的衛(wèi)生間。一天，天空中飄著小雨，婆婆拄著雙拐準(zhǔn)備上衛(wèi)生間。豈料，下臺(tái)階時(shí)雙拐一滑，她摔倒了，小腿粉碎性骨折。我急忙趕回家，婆婆看見我，哭著說：“要摔也摔狠一點(diǎn)兒，把我摔死了，大家都清凈。讓我受罪，也連累你們啊！”

我回到城里，連夜跑到醫(yī)院為婆婆買了500多元的止痛、補(bǔ)鈣、接骨的藥。第二天凌晨醒來，我拿起床頭的電話，催促同學(xué)送我回老家。同學(xué)罵我說：“你腦子進(jìn)水了？你看看現(xiàn)在是幾點(diǎn)？”我一看表，才4點(diǎn)鐘，可外邊為什么一片光亮呢？我跳下床來到窗前一看，天空正飛舞著鵝毛大雪。但是，想到婆婆正在遭受疼痛的折磨，我心里急得沒法兒說。大概過了半個(gè)小時(shí)，實(shí)在等不下去了，我硬是逼著同學(xué)冒雪把我送回了家。婆婆根本沒想到我這時(shí)候會(huì)回來，而且?guī)Я艘淮蟀幤贰Ｆ牌趴蘖耍骸拔铱嗝暮⒆影。鄡海ㄎ业恼煞颍┎辉诩遥阋习啵€要照顧幾個(gè)家。冰天雪地跑回來給我送藥，餓著肚子來餓著肚子去，我這心里不好受啊！如果我好著，說什么也能給你做頓可口的飯，吃了再走啊……”“媽，你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒，等你好起來，再做一樣的。”我看著婆婆流淚，心也酸了，只得趕緊離開。

之后，我每三天給婆婆買兩斤豬腿骨，下班后送回家，然后再趕回來。傷筋動(dòng)骨一百天。可婆婆在床上只躺了兩個(gè)多月，就又可以拄著雙拐走路了。拆繃帶的那天，村醫(yī)疑惑地問：“你家怎么這么多豬腿骨啊？”婆婆說：“這可是我救命的金丹啊！這是我家若蓮兩個(gè)多月來給我買的豬腿骨，我就是靠喝這豬腿骨湯，才這么快恢復(fù)的。”

三

原以為婆婆從此會(huì)吸取教訓(xùn)，不再想點(diǎn)子做什么了。誰知，去年夏天，她看到一家人忙里忙外，就想把我公公、弟媳及弟弟的孩子換下來的衣服洗了。婆婆把放衣服的籃子綁在她的拐杖上，往前挪一步，再把衣服籃子往前拖一步，婆婆要這樣把衣服拖到門前的河里去清洗。婆婆已不止一次這樣做，公公和弟媳對(duì)此也習(xí)以為常了。這一次，婆婆太不走運(yùn)了，她在下河堤時(shí)一不小心滾到河里。幸虧人們發(fā)現(xiàn)及時(shí)救了她。命是保住了，可她的大腿骨卻折斷了。公公和弟媳把她抱起要送往醫(yī)院，她雙手死死抓住床架就是不去。汗水浸濕了她的衣衫，雙唇被咬出的血一滴一滴地往下掉。苦命的婆婆啊，她遭受的是一種怎樣的疼痛啊！家人都明白，婆婆怕花錢，她知道這筆錢終究得我們出。

婆婆咬緊牙關(guān)，對(duì)公公、弟媳說，誰也不許把她摔傷的消息告訴我；否則，她就去死。可憐的婆婆啊，在床上躺了兩天兩夜，呻吟了兩天兩夜，原本就枯瘦的身子一下子皮包骨了。公公實(shí)在不忍心，便通知了我。

我費(fèi)盡口舌，婆婆才同意隨我去醫(yī)院。拍了CT，醫(yī)生嚇得不行：婆婆的大腿骨從上部斜面折斷，有10厘米長的斜斷面直戳進(jìn)肌肉里。但是，婆婆身體虛弱無法手術(shù)，只能藥物治療，這就意味著婆婆得日日夜夜在錐心的疼痛中度過。我求醫(yī)生給婆婆開了最好的止痛、消炎藥。到第五天，可憐的婆婆連哭泣的力氣都沒有了，整天粒米不進(jìn)，似乎在等待著生命倒計(jì)時(shí)。我哽咽著說：“媽，求你多少吃一點(diǎn)兒東西吧。你不是說讓你的青兒在北京安心工作嗎？你就是想死，也得母子見上最后一面吧。可你這樣，能等到他回來嗎？”我的激將法管用了，婆婆不再拒絕進(jìn)食。

正值火熱的夏天，婆婆摔得又不是地方，大小便失禁。我請(qǐng)了一個(gè)星期的假，天天守在她身邊，一個(gè)小時(shí)給她換一次衛(wèi)生巾，然后剪了許多塊舊布料，不停地?fù)Q洗，用開水燙，我怕婆婆感染褥瘡。

婆婆畢竟74歲了，她那可憐的一點(diǎn)兒肌肉早已失去了抗菌和再生能力，加之天熱、久臥，第八天，婆婆的臀部開始潰爛。我趕緊向醫(yī)生求救，土法、洋法一起用，終于使婆婆臀部的潰爛得到遏制。我離家前，千叮嚀萬囑咐弟媳如何給婆婆洗瘡口、換藥。可我隔兩天再回家看婆婆時(shí)，婆婆的臀部已爛得看得見白骨。“媽，你怎么成這樣了啊？”婆婆吃力地伸出她的右手，輕輕地?cái)n了兩下我零亂的頭發(fā)說：“我早就等著閻王爺來領(lǐng)我走了，我的罪受夠了，也拖累了你們。孩子，別哭，我會(huì)進(jìn)天堂的。因?yàn)槲矣龅搅四悖粋€(gè)有菩薩心腸的媳婦……”“媽，你要振作起來，你會(huì)好起來的……”我淚如雨下，再也說不下去了。

原來，弟媳見了婆婆潰爛的肌肉，說是惡心，公公只得親自為婆婆洗瘡口、換藥。可他老眼昏花，哪里成啊。我拿過消毒液，把婆婆已經(jīng)潰爛的肉全部洗掉，婆婆的臀部成了兩個(gè)拳頭大的洞，我輕輕地把藥給婆婆涂上。“若蓮，你媽的命可是你撿回來的啊！即使做女兒的，哪個(gè)能像你這樣啊……”從不流淚的公公說著，一行熱淚滑落下來。“爸，媽把我們養(yǎng)育成人，幫我們成了家，如今青兒又不在家，她傷成這樣，我們不疼她，還有誰來疼她啊！”也許是我的行為感動(dòng)了弟媳，她終于也哽咽起來，說：“嫂子，都是我不好，沒有照顧好媽。你放心上班吧。從今往后，媽再有閃失，我就不見你。”

隨后，我隔一天往婆婆家跑一趟。雖然騎車來回三十多里路，雖然頂著烈日來去一身汗水，可想到我的付出能夠讓婆婆少受點(diǎn)兒罪，再苦我也不覺得苦了。后來，我想，要想讓婆婆盡快恢復(fù)健康，還要讓婆婆精神振作起來，讓她看到生活的希望和美好。

陰歷七月十九是婆婆的75歲生日。我?guī)е野职帧寢尯蛢蓚€(gè)弟弟、弟媳還有小侄女一同到婆婆家給她祝壽。一大早，我們就到了婆婆家，人還沒進(jìn)屋，兩個(gè)弟媳和小侄女首先在外邊叫開了：“作揖啊！祝干媽（奶奶）健康長壽！”婆婆聽到祝福聲，硬撐著坐起來，看到我們娘家一大幫人，頓時(shí)淚流滿面。我爸媽、弟弟、弟媳們圍著婆婆問長問短，關(guān)心的話、寬慰的話、開心的話、鼓勵(lì)的話此起彼伏，婆婆干枯的臉上終于有了笑容。

在我和弟媳的精心護(hù)理下，半年之后，婆婆終于又能拄著雙拐下地走路了。