1
解放鄭城，姥爺和姥姥功不可沒，他們事先繪制了敵32師的布防圖，秘密送至攻城部隊，戰役才如此順利。
但是，姥爺卻死于鄭城解放前夕，沒有看到鄭城解放。對于姥爺的死，大致有這么兩種說法，一說，在敵32師任作戰參謀的姥爺繪好鄭城布防圖后，借夜色掩護出城，前往解放軍駐地。出城不久，即與情報處長花雨樓相遇，被嚴刑拷打致死。一說，是在傳送情報途中，與我軍偵察員發生誤會，被誤認為是32師的特務，給亂槍打死。
不管哪個版本，姥爺都算得上解放鄭城的英雄，是革命的有功之臣。可在鄭城烈士陵園的紀念碑上，卻沒有姥爺的名字，好像把他給忘了。這讓鄭城人十分不平。人們對姥姥說，民政局的人是吃干飯的？姥爺是為咱鄭城犧牲的，紀念碑為什么不刻姥爺的名字？姥姥面無表情，木然看著別處，輕描淡寫地說，算了算了，陳谷子爛芝麻了，還提這一嘴干啥。
鄭城解放時姥姥懷有身孕，沒隨部隊南下，也沒參加地方政權建設，回到姥爺的老家湖橋鎮，在鎮東半山腰一孔窯洞里安頓下來。這里原有一戶人家，嫌離鎮子太遠，生活不便，搬到湖橋鎮上去住，這孔廢棄不用的窯洞便成了姥姥的家。
幾十年來姥姥的日子過得平靜安閑，很少與外人打交道。窯洞外邊有半畝多地，還算平坦肥沃，秋天種小麥，夏天種玉米，倒也可以吃飽肚子。地邊上栽了一畦白菜，一畦蘿卜，畦背上撒了芫荽、菠菜，青瑩瑩的煞是好看。母親隔段時間來看望姥姥一趟，送些柴米油鹽豆醬醋什么的。
姥姥一般不下山，閑下來的時候愛在門前紅石上坐著，望著西邊的山崗發呆。那里是個緩坡，生滿了榆樹、槐樹和齊腰深的蒿草，綠色環護中，有座被荒草覆蓋的土堆，那是姥爺的墳塋。姥姥望著望著，便把孤墳望成了英俊瀟灑的姥爺，身著軍服，眉目清秀，笑瞇瞇地回望著姥姥。姥姥的眼便濕了，渾濁的眼眸霧蒙蒙的，有水樣的東西一涌一涌。姥姥嘆口氣拿手在眼前揮揮，說，你個死鬼，咋一點沒變呢？咋還那樣年輕呢？
1956年，鄭城民政局終于想起了姥爺，組織專人搜集整理姥爺的事跡，征集遺物，要把姥爺遷入烈士陵園重新安葬。民政局那個小伙子找到姥姥時，姥姥正在窯洞門前坐著，望姥爺的墳。這時太陽有兩竿多高，姥爺的墳塋沐在陽光里，草梢上掛滿露水，閃出亮白色的光斑。姥姥說，讓他在這兒躺著吧，沒事了我們也好說說話，他不孤單，我也不孤單了。民政局的小伙子對姥姥力阻遷墳十分不解，說，這不是您一個人的事，王治國同志是為革命犧牲的，葬進烈士陵園天經地義，用他的精神教育后人、激勵后人……你是老同志了，市委的安排您不會不考慮吧。
姥姥說，我說過了，不行！姥姥手一揮，決絕干脆，絲毫沒有商量余地。
小伙子無奈，拿出一個信封遞給姥姥，說，這是王治國同志的撫恤金，請您收下。姥姥被火燙了似的躲開去，舞著雙手高聲喊道：拿走拿走！我不要！
2
轉眼間姥爺死去64年了，姥姥也是88歲的老人，肌肉松垂，面皮干枯，層層疊疊的皺紋，像窯洞外那棵老柿樹的干皮。
姥爺到底怎么死的，在鄭城一直是個謎，我求過姥姥多次，老人家鋼嘴鐵牙，守口如瓶。姥姥問我，你真想知道？我說是，真想知道。姥姥長嘆一聲，說，算了吧，算了吧，過去了，就讓它過去吧，翻開這一頁，我和你姥爺都要不安寧了。
我也曾查過鄭城黨史辦的資料，關于姥爺和姥姥的記載，只有短短一頁半，300余字。資料上記著，王治國，鄭城地下黨負責人之一，我黨情報人員，利用參謀身份作掩護，長期隱蔽在敵32師，為鄭城解放立下功勞，后犧牲……
李鳳儀，女，鄭城地下黨情報人員，王治國的助手。倆人在長期合作中結下了戰斗友誼……王治國犧牲后，李鳳儀將敵軍鄭城布防圖送出……
這些資料毛筆書寫，柳體正楷，功力相當深厚。年深日久，墨跡變淡，紙頁發黃，透著忠實的歷史陳舊。資料對姥爺的死因只字未提，卻意外透露出一個信息：姥爺和姥姥是一對生死相愛的革命伴侶。姥姥64年的孤苦守望，佐證了這個事實。鄭城解放時姥姥24歲，人長得十分好看，又是花一般的年齡，卻沒有再嫁，孤燈冷衾，守著姥爺的孤墳過了一輩子，感情至深足見一斑。
可姥姥為什么不愿談起姥爺真正的死因呢？
3
現在說說姥爺。
姥爺出身名門望族，姥爺的爺爺曾是晚清貢生，在湖橋鎮也算得上跺腳街顫的人物。到姥爺父親那一輩，家道中落，依靠農耕維持生計。姥爺在省立中學讀書時，教他語文的老師是地下黨員，帶他走上了革命道路。姥姥被派進32師時，姥爺已是鄭城地下黨負責人之一。
姥爺是32師軍務處的作戰參謀，也是姥姥在黨內的直接領導。他對敵經驗豐富，做事細致入微。姥爺說，地下工作者是黨潛伏在敵人內部的棋子，或車或馬，或相或仕，容不得絲毫疏忽，一招不慎，將會給革命帶來不可估量的損失。
姥爺高大英俊，身板挺拔細溜，立在那兒小杉樹似的，是32師女兵所傾慕的人。姥姥自然也不差，婀娜多姿，風擺楊柳。兩個人愛得死去活來。姥爺死前那天晚上，姥爺把姥姥約到他的住室，研究傳送情報細節。鄭城即將解放，成功的喜悅讓這對年輕人忘乎所以，在姥爺的簡易行軍床上，完成了青年男女的人生洗禮。
在這里，還有一個人必須提及，就是情報處長花雨樓的勤務兵于天喜。
于天喜和姥姥都是花雨樓的手下，姥姥做文員，于天喜當勤務兵，都是花雨樓信得過的人。當時于天喜只有16歲，還是個孩子，特別頑皮愛鬧。一次，做完花雨樓交辦的事情，于天喜爬上院內那棵老榆樹，樹上有個鳥窩，里面住著一對花尾巴喜鵲。于天喜掏了鳥蛋，裝進軍衣口袋，正要往下爬，喜鵲夫婦覓食歸來，喳喳叫著撲向于天喜。于天喜驚慌失措，差點從樹上摔下來，鳥蛋被擠破，湯湯水水流了一身。花雨樓當時在場，笑笑說，這孩子，玩心這么大。姥姥和于天喜的關系處得很好，常幫他涮洗衣服鞋襪，一邊洗一邊埋怨：喜子呀，以后別淘氣了啊，瞧你鞋子臭的，把人都熏暈了。于天喜便做個鬼臉。
