很多年前，有一段時間我住在家鄉縣城的郊區。那時我大學畢業不久，做著不喜歡的工作，想去考研，家里不許，便偷偷辭了職，回到家鄉，借住在從前的男友家。他家里做著簡單的手工活，從山上買回櫟樹，用機器加工成鋤頭和鐵鍬把子，再賣給農具店。那時縣城里已不許上山收樹，他父母因此搬到遠遠的鄉下去，在那里賃了一戶人家的房子做活，自己家的樓房反而空在那里。他聽說我想有個安靜地方復習，便很大方地提出來，可以把屋子借給我住。

那時我們還沒有在一起。我們是高中同學，原本相互喜歡，只是從未認真說明過。到讀大學，之間隔得遙遠，又兼羞澀，頭兩年還斷斷續續寫幾封信，后來便斷了音信。到這時，已有五年未見了。我回縣城，他來接我，彼此都很不好意思。他騎摩托車帶我去屋子那里，路比我想象中要遠得多，大約有半小時，才終于到了村里。推開紅漆剝落的院門，里面荒草幾欲及膝，廚房邊幾棵芍藥，已過了花期，焦枯的花結在枝頭，用手輕輕一捻就成粉末。樓房很大，也頗新，自建成后就幾乎沒有人住。指給我看了廚房、我住的房間和怎么用水泵給太陽能打水之后，他囑咐我夜里要鎖好門，不要讓壞人摸進來，然后便騎著摩托車，匆匆回鄉下去了。

我在這里住著，白天騎車去高中圖書館看書，傍晚回來。因為害怕，每天天還未黑就把門緊緊反鎖上，躲進樓上房間里，常常一整天也說不到一句話。我們早晚發一點短信，兩個人都很小心。這地方名字叫塘下，村里確有一個圓水塘，水邊多楓楊。門前一大片荒地，種一棵柿子樹，一棵大月季。屋后也是一片空地，有水井，靠近水井的圍墻上放著一盆仙人掌。圍墻外便是水田了。

過了幾天，他抽空來看我，翻窗進了旁邊沒拆掉的他家從前的舊平房，找抽屜里的舊照片給我看。照片很少，只有一張初中時的，很黑很瘦，看起來非常沉默。還有高中時的舊資料，也都放在那里。他那時是數學科代表，成績極好，而我數學極差，往往不能及格。到今天終于可以好奇地翻一翻這人的數學資料，卻發現很多題目沒有做，或是旁邊直接寫了一個答案，全然不像我那時的那本，密密麻麻寫滿過程。我不免有些失望，他笑笑說，那很簡單啊，不用寫過程。看完后重新從窗戶里翻出來，站在舊屋的門口，他說：“以前高中畢業的時候，你開玩笑跟我講，也許以后哪天跑到你家去找你玩，后來那個暑假我經常站在這個門口等，希望哪天能忽然見到你，最后你也沒有來。”心里一驚，想起從前半真半假說出的話，因為不得自由與害怕，終究沒有去成。我說：“對不起啊，以前有點怕你，也不能隨便去同學家玩，所以沒有來。”

我們一起騎車去縣城，送他去車站，路上他買了一只很大的西瓜，寄在老板那里，讓我回去的時候拿。我很高興然而又很愧疚，那時候我們都很窮，西瓜還剛剛上市，要一塊幾毛錢一斤，一只西瓜二十多塊錢，對那時候的我來說，實在是太貴了。我費了很大力氣，才終于把那只西瓜塞進書包里。非常重，我騎著車，一路擔心書包帶子會斷，終于到屋子里，西瓜和書包都還好好的。切一小半，送到隔壁他小嬸家給小孩子們吃。天慢慢黑下來，夜里下起大雨，我坐在房間里，慢慢吃另外半邊西瓜。西瓜太大了，怎么也吃不完，最后只好很可惜地扔掉了。

有一天傍晚，實在很寂寞，便學他的樣子，把窗戶打開了，翻窗戶進了舊屋。拉開抽屜想看看以前那張照片，卻沒有找到。像一個作案未遂的小偷，我只好又從窗戶里爬出來，跳到水泥場基上，卻忽然看見圍墻上的仙人掌開花了，太陽快要落下去，鵝黃的花浸在余暉里，柔和如絹紙。我立在屋檐下仰頭看，很盼著有人能知道它這時的美，給他發短信，已經寫完，終于還是猶豫著刪掉了。

那時他耽誤了找工作的機會，他爸爸便叫他回來，等著各種公務員的考試和成績，每天幫爸爸一起切割木材。他們在鄉下住的地方叫澄橋，靠近通往鎮中心的柏油路，是我從前上學的必經之路。讀初三時，每次來回學校和家之間，都要從這條路上走過。許多年以后，新的國道已經修成，車子幾乎已不再從這小柏油路上經過，兩邊烏桕變得高大，綠草萋萋叢生，只偶爾有騎摩托的鄉人經過。

起初我只知道他住那一帶，卻不知道是哪里，憑著初中的記憶，問他是在澄橋那條分岔路邊么？他說離路不遠。有一天忽然很想見他，不能等待，就說要去。他卻不肯，大概是無業在家的自卑，以及怕父母疑心吧。他要幫爸爸切割木材，脫不開身，身上甚至連進城的兩塊五毛錢車費都沒有。我只說要去，他卻不肯告訴我屋子具體的位置，正說話間，他的手機就停機了。我仍不管，徑自坐了公交車，到了鄉下的岔路邊下車。天零零落小雨，我撐著傘，猶豫了很久，終于不敢胡亂踏上田畈里的岔路。后來翻遍手機，找到從前他用他爸爸手機給我發的一條短信，寫了一條短信過去，說我是他的同學，要來找他，卻不知道你們家在哪里，您若看到短信，請讓他來岔路口接我，麻煩您了。

等了很久，沒有回音，我拿了一本朱東潤的《古代文學作品選》在手上看，眼前田畈一片深青，身上也漸漸覺得起了寒氣。終于忍不住流了一點眼淚，準備回城。轉過身卻發現他原來就默不作聲站在我后面，撐一把黑色大傘，穿著臟得發灰的藍色塑料拖鞋，也不知道站了多久。我一時說不清為什么，覺得委屈極了，大哭起來。他一句話也不說，只是看著，等我慢慢不哭了，才領著我往他家去。大概是覺得我太任性而生氣了吧。

他帶我去他們住的地方，是三間平房的瓦屋，屋后一片竹林。那屋檐上也有一片仙人掌，鄉下常有這樣養仙人掌的，扔在屋檐上無人管，卻長得很肥大，匍匐成一片，倒垂下屋檐來。上午下雨，仙人掌的花沾了雨水，濕楚楚的。門口堆著許多做鋤頭把子的木料，用膠布蓋著，也還是淋得透濕。梅雨剛剛開始，他媽媽和我說，擔心雨再這樣落下去，要把木料落壞了。她養了一盆一米多高的白蘭花，葉子青綠，象牙黃的白蘭花正開，半打開的骨朵更香。我總想摘一兩朵，卻舍不得。吃中飯的時候，就端著飯碗站在屋檐下看雨水成串滴下，打在花瓣上。鄰居家幾只啄食的雞拖著潮濕的尾羽，從身邊轉過去了。雨零零落落落了三天，我也在那里住了三天。

后來我們在一起，再后來又分開。這其間許多的分離、爭吵與憤怨，隔了這么多年之后，終于都淡下去，記得格外分明的，只是愛情才開始時，那些溫柔的、小心的試探。記得有一回早晨一起去鄉里的菜場，我告訴他小時候我就在這里，陪媽媽一起賣魚。記得櫻桃熟時，一天清早我們去屋子上面的坡子上打水，一口很大的井，屬村人共有，水井邊一棵櫻桃樹。他站在樹下說這樹是他小奶奶家的，一邊摘櫻桃給我吃，說好的果子都給雀子偷走了。

蛛絲上的露水還未曬干，他說，還一棵是杏樹，看見結的果子了么？

看見了，還是青的。

他單手拎著水下坡，我捏一顆杏子，很高興地跟在后面走下來。

就像狐貍的馴養，此后我喜歡整個夏天的雨水，還有雨過天陰的天。