我想做一位好父親。我給我的孩子們做好吃的飯菜,工作到深夜以掙錢支付他們的短信費用,帶他們去拍泳裝照。
但與迪克·霍伊特相比,我所做的一切都算不了什么。
迪克還拉著兒子參加越野滑雪,背著兒子登山,甚至還曾經用自行車搭載兒子穿越美國。
那么瑞克為他父親做了些什么呢?其實并不多,除了挽救了父親的生命之外。
這個愛的故事開始于43年前的馬薩諸塞州溫徹斯特市,當時瑞克在出生時被臍帶纏住了,致使他腦損傷,無法控制自己的四肢。
“他今后一生都會是植物人了,”迪克說,瑞克9個月大的時候,醫生們是這樣對他和他妻子說的。“把他放到一家慈善機構那里吧。”
但是,霍伊特夫婦不信這個邪。他們注意到了,他們在房間里走到哪兒,瑞克的眼睛就跟著他們轉到哪兒。瑞克11歲的時候,他們帶他到塔夫茨大學工程系,詢問他們是否有什么可以幫助瑞克進行溝通的工具。“不可能,”迪克說他得到的都是這個回答,“他的大腦根本不思考任何東西。”
“給他講一個笑話看看。”迪克反駁道。他們照做了。瑞克聽了那個笑話后哈哈大笑起來。結果證明他的大腦思考的東西很多。
迪克為兒子裝了一臺電腦,讓他側著頭可以觸動一個開關來控制光標,這樣,瑞克終于可以與他人進行溝通了。他寫的第一句話是什么?“加油,熊隊!”他的一位觀眾同學因事故癱瘓后,學校為這位同學舉辦一次慈善籌款長跑,這時,瑞克費力地打出這樣一行字:“爸爸,我想去參加。”
對,沒錯。迪克自稱是一個“胖小豬”,從未一次跑過1英里,那他怎么能推著他兒子跑5英里呢?盡管如此,他仍然做了努力。“跑完之后,我成了殘疾人,”迪克說,“我腰酸腿疼了兩個星期。”
那一天改變了瑞克的人生。他在電腦上寫道:“爸爸,當我們在跑動的時候,感覺就像是我不再是殘疾的了!”
而這句話改變了迪克的人生。他變得迷戀于讓瑞克有這種感受,所以,只要有機會,他就這么做。他進入了一種霸王硬上弓的狀態,準備好與瑞克一起嘗試1979年波士頓馬拉松賽。
“這絕對不行,”一位賽事官員對迪克說。霍伊特父子不是簡單的賽跑者,他們也不完全是輪椅競賽者。所以,在接下來的幾年里,他們就只好參加群眾性野外長跑。后來,他們找到了一種正式參加比賽的方法:1983年,他們在一次馬拉松賽跑中,跑得很快,獲取了次年在波士頓舉辦的馬拉松參賽資格。
然后,有一天,有人這樣說:“嘿,迪克,為什么你們不參加鐵人三項比賽呢?”
一個從未學過游泳,6歲后就再也沒有騎過自行車的人,怎么可能拉著他那體重100斤的兒子完成鐵人三項呢?不過,迪克還是做了嘗試。
至今為止,他們已經參加了212次鐵人三項,其中包括在夏威夷的4次折磨人的15小時鐵人賽。嘿,迪克,你為什么不獨自參加比賽看看?“這絕不可能!”迪克說。迪克之所以做這些,完全是為了他和兒子一起跑步、游泳和騎自行車時,瑞克那甜蜜的笑容讓他所感受到的“棒感覺”。
“毫無疑問,”瑞克寫道,“我父親是世紀之父。”
而迪克也從中獲益了。兩年前,在一次比賽中,他心臟病突發。醫生發現,他的一條動脈已經堵塞了95%。“如果你不是體魄這么強壯,”一位醫生對他說,“你大概在15年前就會病亡了。”
因此,從某種意義上說,迪克和瑞克是互相拯救了對方的生命。
現在,瑞克找了家庭護理,有了自己的公寓,在波士頓工作。迪克也退役了,住在馬薩諸塞州的荷蘭德市。他們總是設法匯合到一起,到全國各地演講。另外,他們每個周末,包括這個父親節,都要參加一些艱苦的比賽。
到父親節那天晚上,瑞克將請他父親吃晚飯,但他真正想送給父親的東西是一件他無法買到的禮物。“我最喜歡的東西,”瑞克寫道,“是我父親坐在椅子里,讓我推他一次。”