當他記起她，那些碎片記憶，便如一小朵一小朵的風花，拼成春天。

注意到她，只因為她的水紅襯衣，那是當時極昂貴的“的確良”，盛夏汗濕成半透明，薄脆如糖紙，淡胭脂色，隱約現出衣內兩條細細的帶子，而脊椎若隱若現，像一條游得筆直的魚。

十六歲的他，心里撲撲一跳，猶如一瓶香檳歡喜地啟封。

自此上課無法專心，下課直撲窗邊，只為等她緩緩自走廊那端經過，陽光潑她一身金橙。

每周六她都洗頭，披著濕濕的黑發來上晚自習，籠著夕陽的金暈。發香很熟悉，是母親常用的海鷗洗發膏。深夜，一個人騎車經過幽暗的小路，他仿佛還嗅得到那豆綠的芬芳。

偶然間聽見她與女伴說笑，“好討厭呀，河邊那條小路，一下雨，兩邊的草都倒下來了，你看我踩得一腳濕。”一拉褲腳，腳踝濺了狹長泥痕，原來她穿了薄荷藍的細帶涼鞋，足踝晶瑩。

下一周，他換下的衣物成為母親最大的謎團：再野到外頭玩，也不至于滿褲滿鞋都是泥漿草根吧？家里的菜刀怎么也鈍了？他只悄悄握緊雙手，掌心是被草葉邊緣劃出的血痕。

然而下一個雨天來臨，他已經沒有勇氣去看那條小路，肺腑里盡是一句話，“春風吹又生”。這是無用功呀，其實當時就知道。

只是這樣了，他的喜歡：瑣細、隱秘、沉默。她是他的黃金盟誓之地，最渴盼，也是最不可靠近，她甚至可能從來沒有注意過他。

那年運動會，以他為領隊的男生全軍覆沒，班會上吵著嚷著，不知誰出了個損招：每一個參賽者，都要讓女生彈一下腦門。但見女孩中，推推搡搡出來了她。

這么吵，他卻忽然什么都聽不見了，無數星辰自他眼前隕落。早有同學一把揪住他：“得抓住這小子，別讓他溜了。”

他想溜嗎？當然不。他卻不知為什么，驚慌失措，在幾雙手間掙扎，如遭遇歹徒的弱女子，或者受到驚嚇的幼獸。

她停在他面前，綻顏一笑，揚起右手。呵，她揚起右手，食指中指一捏如佛家手印。來了，來了，即將觸到他額頭了，眼里帶到她手指的細白……神跡突現，他不能承接。他心臟“咚咚”直跳，一頭大汗，下意識地拼命躲閃。同學們抓得太緊，他情急脫口：“我操……”時間凝在那一刻，是推金山，倒玉柱，世貿大廈瞬間崩潰，他被掩在廢墟的下頭，血肉橫飛……

二十幾年的辛苦歲月后，同學會上遇到她，她已發胖，身材、相貌、神情顯得都非常平庸。淡淡談笑間，他不是不想問：當年那件胭脂襯衣后來怎么樣了？她是否原諒了那個莽撞的男生？

然而他的喜歡，其實與她無關。他所有的心意，不過是一把徒勞的鐮，來過又去，而原上，青草自離離。記憶是時間釀就的酒，屬于他的，便只是他的。

又看見那夜啜泣的男孩，星空下操場曠漠如沙海。而終于可以隔著時間，輕輕抱一下當年的自己，“我明白，我懂，我了解。”

而她，是他的來時陌上初熏，注釋著他的少年時光，曾經多少青澀。