你是否也接到過這樣的電話？那些深夜里的來電，把你猛然驚醒。

一個酒醉的男人，踉踉蹌蹌迷失在午夜街頭，趁著酒興給我打來電話，喋喋不休傾訴衷腸。我打著哈欠，又打了幾個噴嚏，睡意朦朧中聽他斷斷續續地訴說，電話里，他突然嚎哭出聲……

一個老朋友，多年沒見面了，有天半夜，他給我家里打來電話。那人說，剛下了火車，想同我見面，去夜市喝上幾杯。老朋友，總是在夢中出現。我披衣起床趕去，像去約會一個夢境，夜霧中凝聚有霜。

一個夜里同老婆吵架的老男人，深夜里給我打來電話哭訴，他同老婆憤然提出了離婚。我同老男人坐在大街邊一棵梧桐樹下，他向我毫無顧忌打開了內心通道。老男人說，他老婆耳朵邊長一顆痣，每一次外出歸來，都要忘情親吻那痣……那天，兩個男人在深夜里碰撞出一句話：“是男人，都要扛得起事兒！”是愛，把委屈的心給撐大的。老男人，愛情與婚姻，從來沒有私人定制那么完美，你就痛痛快快哭一場吧，我躲在樹下傾聽。

我有神經衰弱的毛病，每根頭發都是天線，怕接收過多的雜亂信號，往往一回家就關掉手機。家里座機，也常常拔掉電話線。一些夜晚，電話鈴聲總是急驟地響起。一天晚上，一個人還急叫著往他賬號上匯款。驚醒后，難以入睡。

有天深夜，我的心老是跳，睡不著，就披衣起床，在陽臺上發呆。早晨，我剛把電話線接上，電話就響了，是父親打來的：“你媽在醫院。”

我跌跌撞撞往醫院跑。在醫院，看見母親斜靠在病床上輸液，臉色像病床上的床單一樣慘白。一見我來，母親的淚就涌了出來。我坐到床前，母親用雙手不停摩挲著我的手，她的手有些冰涼。父親這才告訴我，昨天深夜，母親的牙齦突然流血不止，給我打了十多次電話，總是打不通。

深夜又沒有車，慌亂之中連120的電話也忘撥了。70多歲的父親，患有高血壓，背著瘦小的母親，一步步移動著，穿過黑漆漆的小巷，好不容易在馬路上叫停了一輛出租車，把母親送到了醫院。還好，醫生說是普通的牙齦炎。在醫院走廊里，父親告訴我，你母親以為是絕癥呢，在他背上，就開始哭著交代“后事”。母親說，老頭兒，你不要忘了存折密碼啊。母親用手指在他背上比劃著……

走到陽光明亮的大街，我才想起昨夜，父親焦急的舉動，母親絕望的心情，她甚至以為見不到我最后一面了。在一棵梧桐樹前，我默默對自己說，從今天開始，我再也不拔掉電話線了，爸媽，24小時，你們都可以找到我，我是你們的兒。

后來有一次，凌晨2點多了，電話鈴聲突然響起，我被吵醒，煩躁地拿起電話：“誰啊，誰啊！”是母親小聲的聲音：“娃………”后來我才知道，母親那天晚上做了噩夢，夢見我滾下懸崖。醒來后，母親一時辨不清到底是夢境還是現實，便在深夜里給我打來了電話。

那年夏天的深夜，雷電轟鳴，大雨滂沱，一個電話讓我撲到墻壁前哭了起來。是和我短暫分手后的妻子，她說：“我想回家了……”后來，我們又一起過日子了，盡管還是為廚房里的蟑螂爬了隔夜菜、為我丟三落四這些芝麻事兒吵啊吵，但這不就是柴米油鹽的日子嗎。有天深夜，我爬起來寫一篇隨筆，妻子醒過來一把抱住我，你也不要這樣折騰自己啊，別寫了，別寫了……多少白發，是為這個家而瘋長，還有誰，對我這樣說過暖人心的話？

深夜里的這些電話，我揪心，卻又在等待。