那年，我在縣城高中讀高三，正面臨沖刺高考。為了能有一個相對良好、安靜的學習環境，我租住在學校附近的一戶農家里。

我租的房間與灶間相連，用一扇木窗隔開，大概有十一二平方米的樣子，一張大床占據了大部分空間，余下的空間只可以擺放一桌、一椅。房間不只屬于我一個人，房東的老父親晚間與我同住一屋、同睡一床，為此少算了我一些租金。老房東為人心地善良，每晚我上夜自習回來，他早已把我的被褥鋪得平平整整。我每次回來時，老人都已經躺下，不知道睡著了沒有，只能聽到他輕微的呼吸聲。我聽奶奶常說，“老人覺少”，也許老人并沒有入睡，只是怕影響我學習才不出聲的。我也輕手輕腳不弄出一點響動，盡最大限度地不攪擾老人睡眠。

每晚，我都伴著一盞燈火讀書學習到深夜。由于幼時家貧，我打小就患上了胃病，并落下病根兒，肚子不經餓，一餓胃就疼痛難忍。我在縣城讀書，各種花銷比較大，奶奶又年老多病，打針吃藥是常有的事，僅以務農維持生計的家庭供我讀書很是吃力，我懂事又早，拼命地節省開銷。別的同學都買餅干、面包或水果作為夜里學習時的夜宵，可我只有勒緊褲腰帶的份兒。常常下夜自習回來不久，我的肚子便咕嚕嚕叫開了，胃也開始隱隱作痛。我一手握拳頂在肚子上以減輕痛苦，一手仍握筆堅持計算著各科習題。日子久了，我的胃痛日益加劇，有時竟會控制不住地呻吟出聲。

一天下夜自習回來不久，我的肚子又開始“犯上作亂”了。這時，我聽到老人地披衣去了灶間，一陣叮叮咣咣的火鉗伸進灶膛碰觸鍋底的聲音過后，老人又回轉到屋內，一股誘人的香味便在房間里彌漫開來。老人把兩個烤得金黃的土豆塞在我手里，慈愛地說：“來，孩子，吃兩個烤土豆，胃就會舒服的，家里也沒啥好東西，就是土豆多……”原來老人夜里聽到了我的呻吟聲，看到我用手捂著肚子，猜到我是餓得胃痛，因為他發現我從不買夜宵吃，以前在他家里住過的高考生夜晚學習都吃夜宵的，只我是個例外。我大口大口地吞著土豆，隨著土豆一起入口的還有我順著臉頰流淌到嘴邊的淚水。自那以后，我每晚都能吃到老人為我烤的兩個金黃噴香的土豆，一直到我高考結束離開，我的胃痛再也沒犯過。

后來，我畢業、工作、結婚、生子，一晃20年就過去了。這一路走來，經歷過許許多多的事，但大多事過后不久就都變得模糊了，唯有對土豆的記憶銘刻心底。在我的人生記憶里，銘刻有老房東給我的一份關愛，那份關愛一直珍藏在我心底，溫暖我一生。