去車站接朋友，看到一輛汽車倒車時，一不小心，壓住了一個放在地上的旅行包。一個玻璃瓶碎了，里面裝的醬全都灑了，散落在地上的，還有饅頭、大紅棗之類。

旅行包的主人，是個中年男人，他沖司機咆哮如雷：“怎么搞的？”“那點東西，犯得著生這么大的氣？”朋友感覺可笑，我卻完全理解這個男人的憤怒。

那土里土氣的大饅頭，那散發(fā)著濃郁香味的豆瓣醬，新鮮的大棗，一看就知道來自鄉(xiāng)下，也應(yīng)該是來自母親吧。

單說豆瓣醬，從最初一粒粒選最好的豆子，到最后變成醬，不知要歷經(jīng)多少道程序，而這個過程，無論多么繁瑣，做母親的，總是懷著歡喜的。甚至，會哼著喜歡的小調(diào)吧，因為孩子們愛吃，要帶到城里去呢。

終于盼到孩子回來，拿干凈的玻璃瓶裝了醬，回去后，可炒可榨，拌個涼菜什么的，味道也不錯。剛從樹上摘的棗兒，又甜又脆，小孫子愛吃。手工做的饅頭，帶著母親獨特的味道，城里自然也是買不到的。

這只沉甸甸，滿載著愛心的包，被主人小心地拎著，走過鄉(xiāng)村，穿過城鎮(zhèn)，經(jīng)過不知多少里的跋涉，在即將到達(dá)餐桌的最后一刻，因一個司機的莽撞，夢碎了。它的主人，焉有不傷心的道理。

惹事的司機，喃喃著說：“多少錢？我賠。”而包的主人低著頭，一臉的惋惜，我沒聽清他說了什么，但我知道，那個司機，一定是賠不起的。

多年前，我還在上學(xué)，宿舍里的老大，天生有一副熱心腸，深得大家的尊敬。但是有一次，她闖禍了。那天，外面的陽光特別好，老大要洗衣服，走過小梅的床前，發(fā)現(xiàn)她的枕套有點臟，就順手扯下來一并洗了。晚上小梅回來，一向安安靜靜的她，忽然大吼大叫：“誰動了我的枕頭？誰！”我們都被嚇傻了，包括老大。小梅在弄清了事情的原委后，整整哭了一夜，并且從此，不再和老大說話。

直到畢業(yè)前的聚餐，小梅喝醉了酒，才道出那個枕頭的秘密：那里面裝著她母親的一縷頭發(fā)，而她的母親，三年前去世了……

如夢方醒的老大，拉著小梅的手，淚流滿面，連聲說對不起。

親情無價，母親做的豆瓣醬，母親的一縷頭發(fā)，無法替代，更沒人賠得起。