茶餐廳奇遇記

“尖東”不在香港，在小藝家樓下。那是家叫“尖東”的港式茶餐廳。涼志站在透明的玻璃房里切燒味。第一次遇見(jiàn)他，是某一天午后，我剛和男朋友分手，搬到朋友小藝的房子借住。他高，且瘦，靠在店門口的玻璃上，說(shuō)：“小姐，要幫忙嗎？”

我說(shuō)：“要啊，我險(xiǎn)種挺多的，你想買哪一個(gè)？”

“你是賣保險(xiǎn)的？”他嚇得往店里縮，唯恐避之不及。

可是那一天，我已經(jīng)丟了男朋友，不能再丟了潛在客戶。我追進(jìn)店門說(shuō)：“先生，你是廚師吧？那可是高危人群啊。我保證，你只要買了保險(xiǎn)，一旦出了事，我們都賠。切了手，切了腳，燒了肚皮”

“停，打住吧。”涼志一臉怕怕地?cái)r住我說(shuō)，“再說(shuō)會(huì)兒，我就要掛了。”

“掛了也不怕哦，至少可以賠個(gè)幾十萬(wàn)。要是在飛機(jī)上掛了，還翻20倍呢。”

涼志被我的熱情嚇得不輕，躲在玻璃房里說(shuō)：“說(shuō)這么半天都累了吧？我請(qǐng)你吃叉燒。”

涼志切了份隔夜叉燒，配新鮮米飯，然后坐在一旁笑嘻嘻地看我鯨吞。笑吧。我沒(méi)理他。那一年吃豬肉很貴，找工作很難。小藝一直沒(méi)回來(lái)，打電話也不回。我從熱鬧夜市，一直坐到凌晨打烊。涼志推我的肩說(shuō)：“她是不是忘了啊？”

“不會(huì)吧。”我的聲音，沒(méi)了底氣。

“我們要打烊了。要不，你到我那兒去湊合一晚上？”

我很感激地望著他，說(shuō)：“其實(shí)如果我不去，你能買份保險(xiǎn)嗎？”

涼志要口吐白沫了。

高木的侄子

聯(lián)系到小藝，已經(jīng)是第二天。她說(shuō)她在中山。很顯然是句假話。但我不能拆穿。涼志一直坐在我身后沙發(fā)上說(shuō)：“你不會(huì)打算在這里長(zhǎng)住吧？”

涼志的小公寓，小到只有一個(gè)房間。我睡在他的床上，他只好縮進(jìn)沙發(fā)。我說(shuō)：“你有沒(méi)有看過(guò)高木直子的《一個(gè)人住第5年》？”

涼志一頭霧水地看著我說(shuō)：“高木的侄子？我不認(rèn)識(shí)。”

我悶頭在巨大的背包里翻了半天，終于找到了那本陪伴我N年的漫畫。是的，我愛(ài)高木直子。尤其這本講述一個(gè)年輕的、單身女子的故事。她讓我知道，在穿越不算寬闊的日本海之后，有一個(gè)和我一樣在孤獨(dú)里找熱鬧，在寂寞里找有趣的女人。我們有著共同的特質(zhì)，窮，且能折騰。不過(guò)，讓一個(gè)從小看天馬流星拳，隨時(shí)等待命令變形的男人看懂這個(gè)，還需時(shí)日。

涼志捧著漫畫說(shuō)；“哇，小人書啊，好多年不看了。”

他熱情地捧著書看起來(lái)，我在心里長(zhǎng)吁了口氣。終于成功轉(zhuǎn)移話題了，我必須在涼志領(lǐng)悟高木小姐之前我新住處。

告別涼皇后

其實(shí)，我的麻煩還遠(yuǎn)不止這些，比如我終日不振的業(yè)績(jī)曲線，就像我的身材一樣平坦如機(jī)場(chǎng)。培訓(xùn)主管一見(jiàn)到我就對(duì)我翻白眼，說(shuō)：“快在我眼前消失，你是我職業(yè)生涯中最大的敗筆。”于是，我很不禮貌地對(duì)她冒出了粗口。

涼志聽(tīng)到我這段經(jīng)歷，邊給我做著鴛鴦奶茶，邊慢悠悠地說(shuō)：“你呀，做新丁還是要厚道一些。我做學(xué)徒的時(shí)候，一天要被師傅罵一百遍。”

其實(shí)，我們真不是一類人，他老實(shí)、大度、呆。而我是不安分且斤斤計(jì)較的貓。如果沒(méi)有小藝和前男友的恩斷義絕，也許我們永遠(yuǎn)沒(méi)有交集的那一天。

涼志在第五天的清晨，把漫畫還給了我。陽(yáng)光大片地鋪在桌上，把油條照得透亮。他說(shuō)：“你自己一個(gè)人住，會(huì)不會(huì)和她一樣？要不你再多住一陣，免得成了精神病。”

我呵呵地笑著說(shuō)：“不用了，我已經(jīng)找到房子了。”

“這樣啊。”涼志不無(wú)遺憾，“那我就買你一份保險(xiǎn)，當(dāng)慶祝吧。”

我發(fā)現(xiàn)，涼志真是個(gè)宅心仁厚的男人，很容易與人生出良善的感情。我繞過(guò)桌子，用力抱了抱他，像抱住一堆巨大的骨頭棒子。我說(shuō)：“謝謝，你真是我的貴人。”

他卻立馬抗議說(shuō)：“不，我不做貴人，我要做皇后。”

一個(gè)人住

從涼志家搬走的那天，他幫我叫了輛車，把我的大包小裹的行李，統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)后備箱。我坐在車?yán)锩χo司機(jī)講解，我那個(gè)身處郊區(qū)的新窩。站在外面的涼志，突然敲了敲車窗，塞進(jìn)來(lái)一大包他招牌的秘制燒味。

涼志說(shuō)：“記住，別忘了放在冰箱里凍著。”

我望著他，有一瞬的呆愣。車子就在這一刻啟動(dòng)了，他的身影飛快地退出了車窗。我突然有股沖動(dòng)，想跳下車去狠狠地抱抱他。可是車子轉(zhuǎn)了彎，心里的那股勁頭也跟著就淡了。畢竟，我們也只是萍水相逢，都有各自不同的圈子。他開(kāi)他小富即安的店，我做我大富大貴的夢(mèng)。

子曰，良禽擇木而棲。我兩年如一日地“擇木”，終于風(fēng)光地做了城內(nèi)知名的攝影師皮廉的助手。這是份看起來(lái)很牛的職業(yè)，至少每天可以穿著贊助的名牌，假扮潮人打雜。

皮廉這幾天發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新店，想做下一季硬照的背景。我拿了地址去和店主聯(lián)系。那是在新樂(lè)路上的一家小店，叫“一個(gè)人住”茶餐廳。很意外，我遇見(jiàn)涼志。他還是老樣子，只是已經(jīng)收了學(xué)徒。他不用站在玻璃房里切燒味，而是坐在柜臺(tái)后面數(shù)鈔票。他不停地問(wèn)，真的是你嗎？

我說(shuō)：“你的新店不錯(cuò)哦。”

涼志說(shuō)：“你知道不？沒(méi)有你，就沒(méi)有這個(gè)店。”

32層的無(wú)敵海景房

這一天，皮廉帶領(lǐng)模特在茶餐廳里拗造型。涼志和我靠著保姆車曬太陽(yáng)。涼志說(shuō)起小店的來(lái)歷，全因?yàn)槲耶?dāng)年那本《一個(gè)人住第5年》給了他靈感，所有食物都是一人份，他說(shuō)，店里的生意越興隆，就說(shuō)明這個(gè)城市越孤獨(dú)。即便大家擠在一起。內(nèi)心也容不下異己，始終一個(gè)人生活。

我特別驚訝地望著他，想不到幾年不見(jiàn)，竟變得這樣深刻。涼志卻不好意思地?fù)踝∧樥f(shuō)：“別這么看我，我把高木直子一個(gè)人的系列都讀了，文藝一下不行嗎？”

那天片子拍得很順，提前收工，涼志留我吃飯。他親自下廚，為我選了份上好叉燒。站在玻璃房里邊切邊說(shuō)：“那時(shí)候我給你拿的那包燒味，你吃了多久啊？”

我笑，“還說(shuō)呢，我倒是一直記得放冰箱，可是下車的時(shí)候，光顧著搬行李。把它落車上了。”

涼志聽(tīng)了，一個(gè)人哈哈地笑了，巨大的聲波，震得玻璃嘩嘩作響。

那一段時(shí)光，我覺(jué)得自己在和涼志戀愛(ài)了。有過(guò)貧賤的前情，我們似乎愛(ài)得順理成章。

當(dāng)然，指望涼志有些浪漫舉動(dòng)，可能性不大。最多看一場(chǎng)電影，無(wú)論多風(fēng)花雪月，他都能看得睡過(guò)去。可是，我真的有點(diǎn)喜歡他在我身旁的感覺(jué)。我握著他精瘦的手，心里就會(huì)飄飄蕩蕩。那一天。我們?nèi)ヒ粋€(gè)還算豪華的小區(qū)，有一塊很奢侈的綠地，人工水池邊鋪了細(xì)沙，據(jù)說(shuō)從32樓向下看，可以冒充無(wú)敵海景房。

涼志坐在車子里說(shuō)：“你喜歡這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“你買，問(wèn)我喜歡干什么？”

“當(dāng)年我沒(méi)地方讓你住。現(xiàn)在想起來(lái)都后悔呢。”

我覺(jué)得，有什么東西在空氣里發(fā)酵了，好像沉睡了許多年的怪獸要復(fù)蘇的跡象。皮廉在這個(gè)時(shí)候，打來(lái)電話。他說(shuō)：“你在哪兒呢？馬上回公司，有事和你商量。”

你是我的皇后

八月，我坐上飛往香港的飛機(jī)。有人出資請(qǐng)皮廉去那邊做獨(dú)立的個(gè)人工作室。我是他唯一帶去的助手。離開(kāi)的那天，我沒(méi)告訴涼志。可是就在上機(jī)的一刻，他的短信突然追進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，也許你喜歡一個(gè)人住，所以我不攔你。但你別忘了，我已經(jīng)買了超大的無(wú)敵海景房，當(dāng)你不想一個(gè)人的時(shí)候，記得來(lái)找我。

我微微笑了，刪除，關(guān)機(jī)，等待飛機(jī)帶我離開(kāi)這座繚亂龐大的城市。其實(shí)涼志錯(cuò)了，我不是喜歡一個(gè)人。當(dāng)年他送我的那袋燒味，我沒(méi)有丟在車上。它在我的冰箱里放了好久。那時(shí)我所有的錢都交了房租，就憑他這些精挑細(xì)選的叉燒，才挨過(guò)了涼水泡飯的一個(gè)月。而涼志至今都還記得它，是因?yàn)樗胫溃矣袥](méi)有看見(jiàn)他留在里面的卡片。是的，我看到了，他留了電話、地址，讓我艱難的時(shí)候去找他。可是，我就像刪掉那條短信一樣，把它丟進(jìn)了垃圾桶。因?yàn)樵谖冶磺澳杏掩s出公寓的那一天，就發(fā)誓不再為感情羈絆。因?yàn)榕擞袝r(shí)需要一些決絕的信念，才可以獨(dú)立地生活。

高木直子的漫畫里，一個(gè)人住是孤獨(dú)的。然而比孤獨(dú)更可怕的，就是依賴。

涼志，我想我是愛(ài)你的。只是在我不足以依賴自己之前，請(qǐng)不要讓我學(xué)會(huì)去依賴你。如果有一天，我真的覺(jué)得自己可以昂著頭生活，如果你在那時(shí)，還守著無(wú)敵海景房一個(gè)人過(guò)活。那么請(qǐng)相信，我一定會(huì)去敲你的門，說(shuō)：“嗨，嫁給我吧。涼志，你不是我的貴人，你是我的皇后。”