一
是從獵人長吉要迎娶新娘子的那天晚上的事情。
那是一個秋天。
獵人伙伴們各自帶來了酒啊肉啊什么的，祝賀了一番之后，只剩下長吉和新娘兩個人面對地爐了。這種時候，應該說一句什么逗樂的話才好，長吉一邊想，一邊撥弄起地爐的灰來。
新娘子臉一下子紅了，垂下頭去。
就在這時，從開著一條縫的門外，“簌簌簌”響起了腳踩在落葉上的聲音。緊接著，就從門的窄縫里傳來了一個聲音：“是來道喜的?！币粋€女人的聲音。
（這個時候了，誰呢……）
長吉和新娘子這才頭一次互相對視了一眼。然后，長吉起身向門口走去。門外站著一個身穿雪白和服，頭上戴著紅色山茶花的亭亭玉立的女人。
“是來道喜的，這是我真心的祝福……”她一邊說一邊把一個扁扁圓圓的東西遞到長吉手里。
“哎？”長吉不由得雙手接了過來，正想問一聲你是誰，可那個女人已經消失不見了。
“方才是誰呀？”新娘子靠了上來，用懷疑的聲音問道，可長吉也猜不出她是誰。
“哎呀，這樣的女人，我從來也沒見過??！穿著白色的和服，頭發上插著紅色的花……”
忽然，長吉恍然大悟地閉上了嘴，連上頓時失去了血色。
方才那不是鶴吧？不是前幾天誤殺的那只丹頂鶴把？長吉氣喘吁吁的想。
就在三天前，長吉稀里糊涂地打下一只禁獵的丹頂鶴。
一個人走在山道上的時候，從對面山峰的林子里，一只白色的大鳥輕輕飛了出來，迎著旭日，飄飄悠悠的非區。是一只幻想般美麗的鳥。長吉立刻瞄準了“砰”的就是一槍。但當覺得打中了那一瞬間，長吉的心頭不由得一陣顫栗。他覺得方才打落的那只鳥，頭頂上似乎有一個紅冠，翅膀尖兒，似乎是黑色的。
（啊，不，紅是因為旭日，黑是影子）
一邊這樣想，長吉一邊跑進林子里去撿獵物了?？煲獪缃^了的丹頂鶴，不可能偏偏出現在了這樣的地方，他還這樣說給自己聽。
然而，當在林子里的落葉上看見那只被打落的鳥時，長吉一下字面如土色，當場就癱坐在了那里。毫無疑問，正是一只丹頂鶴。射殺這樣珍貴而又美麗的鳥的人，是要被罰款的！
（不，說不定還不止是罰款呢，不是槍被沒收，就是坐牢……）
長吉渾身哆嗦起來。一邊哆嗦還一邊想：幸虧今天是一個人來的。誰也不知道這件事，如果趁早把鶴藏起來，就什么事也沒有了。
長吉心急火燎的在那里挖起洞來，他挖了一個深深的，深深的洞，飛快的把鶴埋了進去。
“真是對不起了！”
然后，長吉就跑了起來。他扛著槍一個勁的猛跑，一邊跑還一邊想：如果今天夜里下一場雪就好了。要是下一場厚厚的大雪，洞的痕跡就徹底消失掉了。
長吉對新娘子坦白了這個痛苦的秘密。
“對誰也不要說啊！”他叮囑了一遍又一遍。新娘子把眼睛瞪得大大的，戰戰兢兢地低聲說：“可方才那個女人，真的是鶴嗎？”
“嗯，肯定是。不管是長相也好，體形也好，說不出來就是有點怪怪的。但那前真萬確是一張鶴的臉?。　?br /> 不過，方才那個女人卻沒有露出一點點憎恨的表情，不僅不憎恨，而且還登門道喜，甚至帶來了禮品。
兩個人用煤油燈照亮了那個禮品，出神地凝望著。那是一個盤字，是個漂亮的藍色盤子，大大圓圓的，沒有任圖案。
“嘿，著究竟是怎么燒出來的呢……”
長吉來回扶摸著光滑的盤子。新娘子也輕輕的摸了一下。那種藍，是一種說不出來的美麗顏色，比晴朗的天空的顏色還要藍。是一種盯著看久了，仿佛會被吸進去的濃濃的顏色。
（死了的鶴，出于什么而要送我們這樣一個東西呢……）
兩個人戰戰兢兢的互相對視了一眼。
藍色的大盤子，被收到了貧窮的獵人家的壁櫥的最里邊。一開始的時候，兩個人怎么也不肯使用這個盤子，他們覺得丹頂鶴在上面施了咒，看著就害怕。
但日子一天天過去了，什么事也沒發生，獵人的媳婦偶爾就想用它一下了。光潤的天藍色的盤子，不論盛什么都會好看吧！她想，尤其要是盛上剛摘下來的水果，那看上去不知道該有多誘人了。
有一天，媳婦終于下決心把飯團排列到藍色的盤子上。接著，就禁不住“啊”的一聲叫了起來。不過是麥飯上抹了點鹽的飯團，可往藍色的盤子上一放，立刻就變得雪白，看是去噴香可口了，媳婦興高采烈的把它端了過去。
起先，長吉瞥見藍色的盤子還皺了皺眉頭，可是一看到盤子上盛著的飯團就忍不住吞了一下口水，把手伸過去。只吃了一只，長吉就叫道：“好吃！”
還是頭一次覺得麥飯團那么好吃！麥飯的甜味和鹽的味道，真是妙不可言，越嚼越香。
打那以后，兩個人就每天用藍色的盤子吃飯了。不管是什么樣的食物，只要一盛到這個盤子里，就覺得好吃了。因為是貧窮的獵人，所以白天的那頓飯，有時不過是蒸白薯。但兩個人從來沒有覺得不滿足過。
就這樣，自打用上這個藍色的盤子以后，長吉有點胖了，腿也更有勁兒了，跑起路來，比從前不知要快上多少。不用歇息，一個氣就能爬到山峰的林子上。槍法也更準了，成為了一個了不起的神槍手。一旦被長吉瞄上的，準逃不了。長吉的獵物多了起來，蓋了大房子，還建起了倉庫。后來，長吉家竟一連生下了八個兒子。
“哎呀，沒想到這是一個幸運的盤子呀！”長吉對媳婦低聲嘀咕道。
八個兒子，眼瞅著長大成人了。
什么事也沒發生，日子一天天過去了。
接下來，當兒子也都各自娶了媳婦，還生下好幾個孫子的時候，長吉因為點小病，突然死掉了。
二
好了，就從那個時候起，怪事出現了。
長吉死的那天，那個藍色的盤子的正當中，突然浮現出來一只鶴的圖案。那是一只丹頂鶴。
張著美麗的翅膀，向著東方，悠然自得地飛去的樣子。向著東方──是的，長吉的媳婦的確是看出來了。盡管盤子放的位置不同，鶴飛翔的方向也就不同，可是鶴頭頂上的那個鮮紅色的冠，卻像被旭日映紅了似的。從前，長吉就說過，他在山峰的林子里打下的那只丹頂鶴，就是正向著旭日的方向飛去的?，F在已經成為了老奶奶的長吉的媳婦，每天就這樣一個人瞅著那只鶴的畫過日子。漸漸地，她就把它當做自己的夫君長吉了。因為那只鶴的畫，是長吉死后，簡直就像是剪影畫一樣浮上來的。
（是的，這就是他的靈魂呀?。?br /> 老奶奶這樣一思量，就想：這盤子果然不是個普通的盤子！她想把這事講給兒子們聽，可又突然想到：如果對家里人說起這事，那就不得不把從前長吉殺過丹頂鶴的事抖落出來了！
就把話頭打住了。
老奶奶回憶起自己嫁到長吉家的那個晚上，長吉毫不猶豫地告訴她那個秘密，一遍又一遍的叮囑她道“對誰也不能說??！”是的呀，這是我們兩個人的秘密啊！驀的，老奶奶的心里一下里涌起一股異樣的甜蜜，她瞅著那個盤子，越發親切了。
這一帶，已經有好幾十年沒有見著丹頂鶴的身影了。也許從前長吉打下來的那只丹頂鶴，是殘存下來的最后一只丹頂鶴吧？也許是那只丹頂鶴把長吉的靈魂變成了一只鶴，嵌進了盤子里，代替了自己的生命。
老奶奶對著盤子里的鶴，輕輕的呼喚道：“他爹喲……”
從那以后，為了不讓別人察覺這件事情，她就一個人把廚房里的活兒全包攬了下來。特別是用那個大盤子盛菜，那必定是老奶奶的活兒。一盛上食物，盤子上的鶴就別徹底地掩蓋掉了。
吃完飯，老奶奶又會先把那個大盤子收干凈，收到壁櫥里。
不久之后，老奶奶的三個兒子就上了戰場。
然而，去了遙遠的外國的兒子們，到了第二年突然就杳無音信了。三個人一起沒了什么音信。
“出了什么事呢？”
時不時地，年邁的母親和三個耳媳就會不安的嘮叨一陣子。到最后，她們索性就默認了：沒有音信，就是最好的音信。
有一天，老奶奶無意中把那個盤子取出來。只瞥了一眼，她就吃驚得上氣不接下氣了。盤子里的鶴的圖案，一下子增多了。一共有四只。就在長吉那只鶴的后面緊跟著三只排成了一列飛翔著的鶴。
老奶奶抱著盤子，跌坐到了廚房的地上，突然發出了一聲尖叫。接著就一個接一個地叫起了兒子的名字，號啕大哭起來。其他的兒媳婦還有孫子連忙跑過來，問她發生了什么時。老奶奶指著盤子上的一只只鶴，一遍又一遍的地說：“他們死了，他們全都死了?！?br /> 家里人還以為老奶奶的心情突然不好了。
隨后不久，三個兒子戰死的消息就送到了家了。
即便是這樣，也沒有任何一個人發現盤子的秘密，日子一天天過去了。
不過這個大家族里終于有一個小孩子察覺到了鶴的圖案。
是曾孫女春子。春子從小的時候起就受到了曾祖母的疼愛，老奶奶洗盤子的時候，總是在一旁幫忙。老奶奶格外的愛惜這個盤子，惟有這個盤子洗完之后，會再細致的揩上一遍。而且，在收到壁櫥里之前，春子還看老奶奶會“一、二、三”地輕聲數盤子上鶴的數目。
春子懂事的時候，鶴還只有十來只，但到了她上學的時候，不知為什么，就覺得多了起來。“姥姥，這個盤子里的圖案，原來就是這樣的嗎？”
一天當春子這樣問過之后，老奶奶用含混的聲音應答道：“啊啊，是的呀?！?br /> “可是，我怎么覺得多了起來呢？這只小小的原來就在上面嗎？”
啪，春子彈了盤子邊上那只幼鶴一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一張臉變得十分可怕?！白∈郑侵恍〉?，不是你的弟弟嗎？”
春子吃了一驚，她四歲的弟弟去年因為吃青梅，死了。
“為什么，為什么這是弟弟？”春子追問道。
老奶奶搖了搖頭，嘟噥道：“不，因為是一只可愛的小鶴，和死了的小男孩有點像……”說完，就一聲不吭的擦起了盤子。
春子真正知道盤子的秘密，還是這位曾祖母死的時候，老奶奶是九十多歲的時候死的。
于是，在領頭的長吉的鶴下放，突然浮現出來一只老奶奶的鶴，春子扶摸著那只新的鶴抽泣起來：“姥姥……姥姥……”
老奶奶的鶴和長吉的鶴一起掙翅飛翔著，靜靜的，婀娜的，幸福的飛翔著。
老奶奶死了以后，盤子圖案的怪事仍然不斷。家族里頭，只要死了一個人，盤子上鶴的畫，就會增加一只。大的鶴也罷，小的也罷，都是從嘴到腳伸展成一條直線，向東，向東飛去。不過，發現這些圖的，只有春子一個人。盤子上的鶴，迅速的增多了，多得已經快要數不過來了。飛向遠方的鶴頭上的紅頂，只是一個小小的點了。翅膀都變成了細細的線，如果不好好地，好好地盯著看，都沒法數了。
實際上，長吉一家這幾年里遭遇了相當多的不幸。
“那戶人家，接二連三的死人呢！”村人們嘀咕著。
三
春子今天19歲了。
胖胖白白的，眉目長得十分像曾祖母。
可是，現在這個姑娘只是一個人生活在老房子里。沒有父母也沒有兄弟。曾經那么繁榮的長吉的子孫，有的死與戰爭，有的死于疾病，更有死于非命的，還有的去了大城市就再也沒回來。最后僅剩下了一個人，竟是春子。
去年，一直臥床不起的媽媽死了之后，春子就在家四周的梯田里種了蔥、卷心菜，開始了一個人的生活。
因為為太多的不幸哭泣過，這個姑娘已經變得再開朗不過了。再說，她又是那么的年輕。還有，春子就要迎來喜慶的日子了。就要有女婿上門來了，是同村一戶農家的兒子。這個肯到無依無靠的春子家里來的年輕人，是一個健康而又心地善良的人。
結婚的那天早上，春子坐在又暗又大的廚房里，悄悄的瞅著那個盤子?，F在，春子的骨肉親人就只剩下盤子里的鶴了。
春子還記得十分清楚，誰死了的時候多了哪只鶴。春子指著一只只自己知道的鶴，輕輕的叫著名字，這是爸爸，這是媽媽，這是曾祖母……這時，春子有一種感覺，仿佛自己也被吸進這個盤子里，她不由得一陣頭暈。她仿佛覺得，鶴的拍打翅膀聲，鳴叫聲從盤子里頭涌了出來。
“啊……”春子不禁用雙手捂住了耳朵。于是，盤子掉到了地上，一聲巨響跌碎了。
春子一瞬間閉上了眼睛。然后，當她哆哆嗦嗦地把眼睛睜開時，腳邊確確實實的響起了鳥拍打翅膀的聲音。
是鶴。身邊全都是美麗的丹頂鶴。它們激烈地拍打著翅膀，從廚房那個大開著的窗口，一只接一只地飛上了天空。數目與盤子里的鶴完全一致。
天空是一個藍藍的晴天。鶴群排著與盤子畫的同樣的隊行，向東飛去，向著山峰上林子慢慢的飛去。
──丹頂鶴來啦──
──好久不見丹頂鶴，成群結隊的來啦──
這個話題，立刻就讓村子沸騰了?；槎Y的早上，丹頂鶴成群結隊的飛過這件事，簡直讓人們像看到奇跡一樣吃驚。
“春子，那是幸運的兆頭??！”
“這家是鶴之家，一定會興旺起來的??！”
村人們紛紛交口相傳。春子一邊點頭一邊想，盤子里的鶴，果然是一條一條的命??！爸爸和媽媽，還有先祖們，全都是在為我的結婚祝福哪！
直到現在，春子還珍愛地保留著那時散落在廚房里的藍色陶瓷碎片。如果把那些碎片拼起來，就成了一個藍色的盤子的形狀。沒有任何圖的一個天藍色的盤子。