給我講述這段往事的時候，她坐在一把老藤椅上，身著小碎花的真絲上衣和杭羅黑色長褲，沉靜地微笑。讓我倏忽間覺得，自己面對的，不僅僅是一位歷經磨難的老人。

當年，高中畢業的她，憑著過人的聰穎被上海法租界一家電報局錄用。譯電室來了一位才女的消息，很快傳遍了單位。

他偉岸倜儻，不茍言笑，待人卻彬彬有禮。譯電室的女職員多，見到丁主任總是鶯聲軟語，而丁鋒永遠是一副公事公辦的君子模樣，很得下屬尊重。

一次，敵軍飛機前來轟炸，丁鋒指揮大家躲進防空洞，將跑在最后的她一把推了進去，自己守在洞口。22歲的她，第一次和一個男人靠得這么近。在黑暗的防空洞里，大家屏氣凝神。轟炸聲很近，她嚇得抱住了頭。他的聲音悄悄在她耳邊響起：“不要怕，沒關系，有我呢……”這幾個字，一下子就打動了她的心。

幾日后，法租界的巡捕突然將電報局包圍，將他們全部逮捕。幾經周折，他們才被放出，丁鋒帶著她去了重慶工作。在重慶，他晉升為國民黨中將，當一身制服的他終于捧著花束向她求婚時，她情不自禁地笑了，一頭撲進他的懷抱。身逢亂世，這個自己心儀的男人，肩膀與胸膛都是堅實與溫暖的。

不久，他們雙雙回到上海，她精心照料著丈夫的起居，最拿手的菜是紅燒肉和獅子頭，她每次將這兩樣菜端上桌，看丈夫吃得津津有味，都滿心歡喜。

局勢風雨飄搖，一年后，丈夫被調往福州沿海地區作戰，不久托人給她辦了入臺證件。然而她不明白，自己去臺灣能干什么？她發電報給他：“我們不能分開，我等你。”沒想到，等來的卻是他的一紙遺書：“我已身不由己，只是舍不下你。答應我，好好活著。”

整日在淚水中度日的她，再次聽到有人敲門，是上海解放后。里弄要清理壞分子，軍管會敲開了這所漂亮房子的大門。丈夫身著制服佩戴軍銜的照片就掛在客廳墻上，托人給她辦的入臺證就在抽屜里，她還有什么可辯解的？

她被安置在上海婦女收容所，后來又被送到蘇北墾區勞動，每天要搓12個小時的草繩，無休無止地納著鞋底。在墾區的第三年，她接受安排，進場長家做起了保姆。到底不是平常女人，很快，她的廚藝就令場長一家大開眼界：從中餐到西餐，從早點到下午茶，讓戎馬生涯的男女主人眼花繚亂。尤其深得主人歡心的是，這個保姆還會背很多古詩詞，從此家里的兩個女孩兒便交她照料。沒幾個月，10多歲的女孩兒就站有站相，坐有坐相，知道吃飯前要洗手，放學回來見到大人先問好……

后來，場長一家要調回上海，農場安排她進了醫院護理部。她以絕對優異的成績從護訓班結業，從此，她將精力全部投入到護理工作中。夜深人靜時，她會對著丈夫的照片，悄悄說話，默默流淚，思念無際無涯。

這天，她正準備給病人輸液，一個小伙子攔住了她：“你到醫院來了，為什么不告訴我一聲？”小伙子名叫劉偉棟，是個電工，過去常給場長家修電燈，后來就常常去場長家問電燈有沒有壞，或者跟她要水喝……她明白他的心意，卻沒想到他會找到這里。小伙子說：“你下班后，我在門口等你！”

小伙子不知，這一等竟是數年——1966年開始的舉國浩劫，將已是護士長的她，又還原成國民黨反動軍官的太太，天天要接受批斗。此后，她在醫院里干粗活，他每天一大早都會跑來幫忙，每天傍晚忙完自己的工作，也會跑來陪她干活，一點兒也不避嫌。

她問他：“你這又何苦？

他頭也不抬：“我愿意！”

后來，他和她深談過一次。對于她的拒絕，他只是淡淡地說：“你是別人的太太也好，你是別人的阿姨也好，你是勞模也好，你是反革命也好，反正，我就在這兒等你。這么多年我已經等下來了，20年、30年，我都會等。你心里一直有他，我佩服；如果你心里也有我，哪怕一點點，那就請讓我和他一起來陪你，今生今世。”

終于，她被感動了：“我已耽誤你這么多年，不能讓你再等了。再等，我就老了，就更對不住你了。”

他們的新房里，并排掛著兩幅照片，一幅是她和劉偉棟去南京路照相館照的結婚照；一幅是她與丁鋒的婚紗照。

2001年，劉偉棟身患重病。彌留之際，他對她說：“我娶到了這世上最好的女人，你一定要好好地活著。”她緊緊抱著他，默默點頭。

現在，她一個人生活在老房子里。孩子要接她回上海，她說自己已經離不開這片土地，因為，這里回蕩著她最難舍的歲月與最值得追憶的愛情。