老城的南頭有棵丑槐，它體格臃腫，而且滄桑，即使在五月槐香的季節，也只能抽出幾條斜枝碎葉。

它是樹中的侏儒，標準的畸形兒。

他叫大寶，是個修鞋匠，他的鞋攤擺在丑槐下已有些年頭了。街上的風景，換過一頁又一頁，不變的是大寶的鞋攤。看見他時，他多數蓬頭低首地靠著一架油膩的修鞋機上補鞋。修鞋機前放著一只破木箱，木箱上什么都有，都是修鞋的家什。看不見他的腿，腿被木箱遮住了。不過，也看到過他的腿。那是閑時坐在小馬扎上和旁邊修自行車的老馬聊天，他的褲子和正常人的褲子沒什么區別，區別在于褲管里的內容，一雙空空的褲管在風里晃蕩。

她叫菊花，是這個小城的清潔工。每次走過大寶的攤前，大寶離著老遠就笑瞇瞇地招呼過來了。他的笑容常常刺激著她的神經，讓她倍感人生的殘酷。一個一生不能用雙腳走路的人，卻偏偏操持著替人修鞋的活計，用自己的雙手為他人助跑。

菊花常來他這里補鞋，開始是補自己的鞋，后來，自己的鞋沒得補了，她就在垃圾筒旁找人家扔了的鞋來補。

老實說，大寶的手藝并不高明，甚至有些粗糙，和他人一樣，怎么看都算不上精致。大寶開始補鞋還算認真，后來，生意越做越精了，開始偷工減料，甚至開始用劣質皮。

菊花每次接過針工粗糙、掌皮劣質的鞋子，只是笑，大寶粗黑的臉上依舊堆著虛虛的笑，說著口不對心的話：“大姐你放心，我補的絕對是上好的皮。錢嘛，你看著給好了，都是熟人，講錢生分嘛。”

起初，他要多少，菊花給多少，明知貴了，也不還價，大寶覺得她這生意好做。

漸漸地，大寶有了想法。他想，補一雙鞋，我要她4元，她給，如果我跟她要6元，估計她也會給的。我怎這么傻呢，何不要6元？

再來補鞋時，漲價了，一雙鞋從4元漲到了6元。說出6元時，大寶斜眼偷看了菊花的臉色，出乎意料的是，菊花只是笑笑，竟掏出一張皺巴巴的10元人民幣說：“不要找零。”

“嘿，這女人看穿著不咋的，出手倒挺闊綽的，真是人不可貌相啊！”大寶驚喜之后莫名了好一陣。

這出人意料的結果讓大寶的腦袋越來越活了。

一個秋日的午后，陽光慵懶地照著，照得人打瞌睡，丑槐耷拉著稀疏的腦袋，睡眼朦朧。丑槐下的大寶身著老式中山裝，胸系油膩膩的藍色大圍布，正攏著手，瞇著眼，朝大街上望呆。

菊花來了，手里拎著一雙垃圾筒旁撿來的童鞋。大寶的眼睛一亮，一張臉，笑成了一朵黑菊花。

“大姐來拉！快請坐，請坐。”“大姐稍等呀，一會就好，一會就好。”菊花笑笑，默默地坐在旁邊等著。菊花發現大寶的木箱里新進了一些萬能膠，而這些萬能膠全是假的。

鞋子修好了，菊花接過鞋，依舊遞過一張皺巴巴的10元人民幣，大寶把錢緊緊攥在手里，也不找零。

“師傅，賣我兩瓶萬能膠吧？”菊花說。

“行行行，當然行，大姐，我給全城最低……”大寶的話還沒說完，菊花再次遞過一張皺巴破舊的10元人民幣，轉身走了。

菊花轉過一條街道，把那兩瓶面漿做的萬能膠扔進了路過的垃圾筒。

看著菊花遠去的背影，大寶狠狠地親了一口手里的兩張人民幣，自言道 ：“人要走運，山也擋不住哩——多虧咱這腦瓜靈！”

旁邊修自行車的老馬扔過話來：“大寶，知道你的運氣哪來的嗎？是你那雙空空的褲管！知道嗎？這女人以前的男人也是修鞋的，后來出了車禍，雙腿截肢了；再后來，男人得病死了，她靠著清掃街道掙點生活費。”

大寶的笑容凝固了，凝固在這棵粗糙、干裂、灰黑的丑槐下。