1

寒冬臘月，我去相親。之前很多人聽說了都笑話我，她們說：小葉，以你的條件，也要相親?

我苦笑。

我想，我怎么就不需要相親呢?我讀書讀了19年，青燈黃卷人已老，再不相親哪里有機會走出小小校園認識大好青年?可是直到我坐到“名典咖啡”柔軟的沙發上，幾欲吐血。

眼前的青年，瘦、矮、白、斯文。我是山東人，我喜歡高大的男孩子，他們令我有安全感。可眼前這一個，一打聽——揚州人，原來如此。

這就是那年那月我和我先生第一次見面的場景，只記得了他長得丑，戴眼鏡，研究康德，研究生畢業后在機關做事，拿副主任科員的工資，不是我打擊他那點微薄薪水——還沒有我一個月的稿費多。

曾經，十分十分不甘心嫁給他。

2

可是，愛情是無常數的，我寫那么多的故事，終于還是沒掉進浪漫的陷阱，而是掉進生活的泥沼。

故事里，我們愛王子的帥氣、財富、癡情，愛情如滿天煙花美麗到刻骨銘心。然而，生活中，我生病，他陪我進出醫院急診室，打點滴時常熬夜到凌晨。他身體好，從來沒有進過醫院大門，甚至不知道要先劃價再交錢，我看著他這樣不具備生活能力，大怒，對其呼來喝去，他卻還是好脾氣地笑笑——生活原來不過如此，如果你是壞脾氣的小巫婆，總還要有個好心笤帚來陪你。當然，我是巫婆，我先生比笤帚可愛多了。

打點滴間隙他陪我上廁所，高舉點滴瓶子站在側面，讓我自己跑到里面蹲廁所。他說你去吧，我不會偷看的，邊說邊把臉扭到相反方向。我大病之中險些笑暈——真是書呆子。

可是后來他還是被我賴上，我說我都被你看光光了，你怎么能不娶我?

就這樣，結婚!

——他滿足了我買個“謝瑞麟”婚戒的虛榮愿望，然后存折上一分錢不剩。我內疚，他還傻樂：一輩子就結一次婚，老婆喜歡什么就買什么吧。

3

結婚了，生活呈現最本真的狀態。首先是生活上的問題。

他家在農村，很窮。家里惟一的電器是一臺黑白電視機，他沒用過冰箱、空調，拿著電視遙控器的樣子好像劉姥姥。最初，見他這樣，我很絕望。

我家是這樣的：海邊150平米的房子，推開窗是蔚藍海洋，從小沒受過苦，吃最好的食物穿最好的衣裳。從隨身聽、CD機到筆記本電腦，小時候父母永遠給我買當時最先進的設備，到我自己能掙錢了，添置手機、數碼相機等一干用品，也只揀好的買。

讀大學階段，雖然我和先生都是以兼職的方式自己養活自己，但他沒幾件好衣裳，穿格子襯衣的照片被我奚落成“堂·吉訶德式文藝青年”。我先生穿帶洞的內褲的時候，我早已用上全套歐柏萊化妝品，是“蘭蔻”的會員。

我時常慪氣。

我讓他做的所有事情，他都要先來問問怎么做，哪怕我當時急需醬油，他卻不知道“味極鮮”瓶子上的兩個小疙瘩要不要一起剪去。他看什么都新鮮，看什么都好奇，我卻只能怎么看他怎么覺得他白癡。我時常惡毒攻擊他，打擊他，但他總是傻樂。到最后我拎著鍋鏟子都不得不苦笑著樂。

他從來不生氣，他的口頭禪是：你還是個年輕人啊!

他才比我大兩歲。

后來知道，他愛我，所以包容我，包括我的壞脾氣和大嗓門。

而我愛他，是因為他的自信不自卑。他說：我很多事情都不會，是因為我家窮，我沒見過。可是窮不是我的錯，我沒有選擇出身的權利。我能做的就是用后天勤奮來彌補，現在看來，我在這方面也不比別人差。所以我沒有什么好自卑的。

每想到這里的時候，說句不太嚴肅的話：我都特別特別想狠狠親他!

4

接著，是房子的問題。我們沒有錢。想買房子，可我們連首期10 萬元按揭款都拿不出來。

我們不好意思花他家里的那點錢，而我父母說經歷過苦難的婚姻往往更見情義，所以他們也不給我們錢。結果他努力工作我努力寫稿，我們經常翻自己的存折，哪天看墨黑小數字后面突然多了一個零，都欣喜若狂。

在很長時間里，我都遠遠張望那瓶“蘭芝”的酸奶面膜，計算它的價錢相當于幾塊地板磚。

就這樣，本著一切從簡的原則，我們連婚禮都沒有舉行，領完結婚證就把他宿舍里的小床換成很簡單的那種雙人床，我入住，僅此而已。

從來都沒想到，有一天我要住這樣的簡陋的“團結戶”：我們和他的一個男同事合用一個衛生間、一個廚房、一個客廳，我再也不能穿著絲質睡衣走進去。白天，我邊看文章邊笑，我笑的時候嘰嘰咕咕很像妖精，他都會驚慌失措捂住我的嘴怕別人誤會我們在干什么不文雅的勾當。我對這種生活無奈，可是沒有別的辦法。

5

現在我基本上是這種狀態：打開屋門之前先要從門縫里探個腦袋出去，確定我們的同居伙伴沒有在使用衛生間等設施時沖進去速戰速決，盡量不想給人家造成什么生活上的困擾和不便。做飯的時候多做一點，請人家吃飯作為精神補償。

過年的時候公公婆婆從家里過來——他們那邊冬天沒有暖氣且很冷，所以我和先生決定以后每年接他們來這邊過年。可怕的是他們說話我壓根就聽不懂!我和我婆婆每天忙著對口型比手勢，忙得不亦樂乎。

因為語言，我們頻頻理解錯誤對方給予自己的信息，生活中的漏子捅了一大堆。再加上淮揚口味的菜我實在吃不習慣，卻又不好意思說。我十分想自己親手做飯，可是又怕我婆婆誤會我嫌棄她做的飯不好吃。

還有很麻煩的事情，就是公婆在濟南的曰子里我們要去朋友家借宿，那么冷的天，走在大街上，冷風灌過來的時候，他用他瘦弱的小胳膊摟緊我，可是依然很冷很冷。對于一個瘦子，我們委實不能僅僅指望精神上的溫暖。

所以，很多時候我都幾乎要崩潰，搞不明白自己為什么要嫁給他?!這樣的崩潰，是種壓抑濃縮到極限的恐懼，曾經我很懷疑：我們會不會中途不堪重負，然后，離婚?

原來，物質生活是婚姻的底線，也是精神的基礎。

6

后來有段時間，我就常常對我學生說：要找男朋友，不要找太遠的，本省最好，生活習慣不會有太大差異，離家也近，不必像你老師一樣回趟婆婆家能累散架。

從濟南到揚州下屬的那個小縣城沒有直達的火車，我們坐那種長途汽車，顛簸大約8個小時，中間會停車休息兩次。我基本沒坐過這種不帶廁所的長途汽車，上車前喝了很多水，在車上險些脹破肚子，從此記住回先生家之前不喝水。

到了揚州，進了縣城，還要再倒車進村。到處是水田，讓我這個北方人大開眼界，可是，到處是蚊子。

天很熱，潮濕的南方，粘乎乎的熱。我坐在他家院子里，像條熱暈的狗狗一樣伸著舌頭。廁所不在屋里，所以晚上頂著星星月亮像小偷一樣在院子里找廁所門。經過幾天的蹲守，我先生看我可憐，大發慈悲帶我去河邊釣魚，我的表情立即變得很諂媚。

小河邊，風吹楊柳，水泛輕波，泥土的香氣裹著青草味道撲面而來。我在城市里長大，沒見過這樣的風景，陶醉得一塌糊涂。