我二爺華青施18歲時，是國民黨第9軍的司號兵，軍長是杜聿明中將。

當時，每個連都有一個號兵。軍號有“嗒當嘀利”四個音符，經過排列組合，編出不同號譜。平時，官兵聽號聲起床、出操、開飯、熄燈；打起仗來，集合、散開、沖鋒、撤退，號令如山，連戰馬聽見隱蔽號都應聲臥地。

那年，第9軍被編入中國遠征軍序列，進入緬甸同日軍作戰。

日軍第56師團長途奔襲占領臘戌，盟軍全線崩潰，陷入三面合圍。為避免全軍覆沒，只有盡快撤出戰場，中國遠征軍被原始森林阻隔，無法退回國，只有撤到英屬印度。在曼德勒的盟軍緊急會議上，英國遠征軍司令亞歷山大說：“我已經請示了英國政府，同意中國軍隊撤到印度，不過按照國際慣例，要放下武器，以難民身份收容。”

杜聿明怒發沖冠，拍案而起，“我軍本是來解救英印軍隊的，反倒成為你們收容的難民，這是對中國軍人的羞辱!”亞歷山大和美國將軍史迪威聽說杜聿明要率部穿過野人山回國，不由面面相覷，這將是一次死亡之旅!

二爺是個小兵，對戰局變化一無所知，只見日本坦克和士兵潮水般地涌來，圍獵一樣追殺中國軍人。危急時刻，連長雷金山帶來上峰命令：“朝北沖，穿過野人山回國!”

野人山，方圓數百里人跡罕至的原始森林。傳說有野人出沒而得名。日機貼著樹梢尋找中國軍隊掃射，全連只好散開，兩人一組行進，二爺與排長扈慶寺一組。給養被日軍炸毀或奪去，扈慶寺從連部領來15斤炒面，穿越野人山至少需要15天，這就意味著只能讓一人活著走出去。

扈慶寺和二爺是老鄉，兩家村子相距幾里地。過去兩人見面，他拍著二爺的肩膀，兄弟長兄弟短。到這會兒，翻臉不認人了，干糧帶在自己身上，每天發給二爺兩把。每人一天兩把計劃著吃，二爺本無話說，可讓他惱火的是，扈慶寺常躲起來吃，不讓他看見。

數萬饑腸轆轆的殘兵敗將在密林中艱難地穿行，沿途獵物被捕殺被驚跑，能填肚子的野果也被前邊的人采光。二爺開始體力不支，翻山越嶺時兩眼冒金星。扈慶寺一路多吃多占，身體卻急劇衰弱，走路像踩在棉花團上，額頭一陣又一陣冒出虛汗。

那天，帶的干糧已經光了，更要命的是兩人迷路，與大部隊走散了。扈慶寺臉色蒼白，大口喘著粗氣，已經撐不下去了，說：“咱們不走了，分散在附近尋找獵物。”他拔出腰間手槍，搖搖晃晃走進密林。不大工夫，二爺聽見一聲槍響，急忙走過去察看，見扈慶寺胸部中彈，倒在地上，血流如注。當時，緬甸獨立運動風起云涌，仇視英國殖民者也殃及與英軍同盟的中國軍人，緬甸義勇軍和德欽黨人不斷放冷槍。

二爺大驚失色，把他抱在懷里大聲呼喚。扈慶寺艱難地睜開眼睛說：“青施兄弟，大哥每天吃的是野果野菜，把干糧省下來藏在腰間，你帶著朝北走吧。我打日本死而無憾，只是牽掛家中老娘和妹妹。你能活著回到家鄉，替我去看她們……”

二爺頓時恍然大悟，不由肝腸欲碎，跪在地上發瘋似的仰天長嘯。

回國后，連隊營區里在夜深人靜時常隱隱約約傳來喊殺聲，像是陣亡弟兄們還在打仗，疹得人頭皮發麻。營區鬧鬼，連長雷金山也一頭霧水，咧嘴苦笑道：“哪個連不是傷亡過半，人家怎么沒這事呀?”二爺突然一拍腦門，想起自己和雷連長被鬼子沖散，沒有吹撤退號，口頭傳達命令，有些弟兄不知道還在戰斗!雷金山若有所思地輕“哦”一聲，是這么回事。

幾天后的夜里，按事先布置，二爺吹響集合號，幸存下來的官兵按齊裝滿員時的順序列隊。值星排長上前立正敬禮報告：“報告連長，全連到齊!”一寸河山一寸血，隊形稀稀落落剩下20多人。雷金山眼睛濕潤了，舉起右手敬了個軍禮，喉結吃力地蠕動幾下，聲音有些顫抖，“弟兄們，上峰命令我們撤出戰斗，聽我的口令，向左轉!齊步走!”二爺鼓起腮幫子吹號，撤退號聲響徹夜空。

從此，夜間營區再也聽不到喊殺聲，一切歸于沉寂。

多少年后，二爺神色黯然說：“不能昧著良心說瞎話，當時兵敗如山倒，不少人聽到撤退命令就跑了，連附近的戰友都沒顧上告，沒撇下來的人都死了。事后想起來，誰心口不刺疼?結果都發神經病，夜里聽見喊殺吉……”

他心里明鏡似的，知道那是心病，或者是幻覺。

抗戰結束時，二爺已經是國軍連長，他不愿再為國民黨打內戰，借口自己負過重傷，元氣大傷，無力再領兵打仗，要求退伍。

西坪縣長見抗戰英雄解甲歸田，親自登門慰問，有意安排他去縣政府當司法科長。村里地主葉老四見二爺長相俊朗，還要去縣府當官，愿將自家小姐許配給他。可惜二爺命淺福薄無緣消受。

那天夜里，閻王爺找上門，指著他鼻子說：“華青施，你不能去縣府做官，也不能娶富家小姐，只能到村西南方向當上門女婿。不然，就把你收到陰曹地府。永世不得超生……”二爺“啊”的一聲驚叫，嚇得從床上坐起來，原來自己做了個噩夢。

曾祖父一輩子信神信鬼，趕緊找葉老四退親，滿臉沮喪去村西南方向打聽，誰家有未出嫁的女子?西南方向是扈莊，扈慶寺的妹妹扈小蝶待字閨中。扈家老娘年邁，扈小蝶精神有些不正常。二爺反倒一點兒也不嫌棄，說：“命該如此，我認了!”

葉老四見華青施不去縣府做官，還要娶瘋女為妻，驚詫不已；轉而一想，又暗自慶幸，這小子腦子被炮彈震出毛病，女兒真跟他，豈不受罪?于是答應退親。

曾祖父同意把扈小蝶娶來，反對當上門女婿。不料幾天后的夜里，曾祖父聽見二兒子房內有慘叫聲，急忙起身去看，見他脖子勒有一根麻繩，瞪大眼睛驚恐問：“準要害你?”二爺驚魂未定說：“爹，閻王爺見我沒去當上門女婿，派小鬼來勒死我……”

曾祖父只好送兒子當上門女婿。

二爺到扈家后，侍奉岳母，照料病情時好時壞的妻子，支撐著這個搖搖欲墜的家。人們都叫他“瘋子”，比他老婆還瘋!面對非議和不理解，二爺終于說出埋藏在心底的秘密，這是在償還一筆良心賬——扈慶寺是死在自己手里!

那天尋找獵物，二爺聽見一聲槍響，見遠處芭茅叢晃動，以為是扈慶寺打中的獵物，怕它跑掉又補了一槍。近前一看，他驚得魂飛魄散，打中的竟是扈慶寺!二爺心里充滿愧疚和負罪感。回到家鄉，他準備去扈家當上門女婿，為了讓曾祖父同意，就裝神弄鬼。得知真相，沒人再叫他“瘋子”了。

新中國成立后，扈家分到土地房屋，扈小蝶的病也徹底治愈，一家人其樂融融。后來扈小蝶整理哥哥遺物時，無意從背包夾層翻出一封信，鉛筆寫的，年代久遠，紙已經發黃，好在字跡清晰可辨：“娘及妹妹：我軍浴血奮戰，然難遏倭寇兇焰。退至森林，糧秣只夠一人生還，我把機會讓給華青施，自戕殉國，永別了!”

二爺如夢初醒，自己并沒有誤傷扈慶寺，第一聲槍響是他開槍自殺!

我老家那一帶有個習俗，客死異鄉的親人尸體運不回來，家人要修個“衣冠冢”，讓漂泊的魂靈葉落歸根。二爺到扈家后，在村外高土崗上為扈慶寺修個墳頭。時光荏苒，歲月蹉跎，從軍隊帶回來的那把軍號是他的命根子，銅面擦得能照見人影。他常坐在墳旁吹響軍號，暮色四合天地混沌，才走下高土崗。墳上的草枯榮一年又一年，一直吹到身影佝僂步履蹣跚。

1998年的一天早晨，二爺突然說：“夜里夢見雷連長派扈排長來，要我回連里吹號。”扈小蝶驚訝道：“他們都是死去的人呀!”

幾天后，二爺突發腦溢血去世。地委統戰部、縣政協送來花圈，村里家家戶戶門前都自發地掛起挽幛，悼念這位抗戰老兵!二爺生前說過，他百年之后，不用請嗩吶班子，就吹那把軍號。出殯時，他的大孫子、一個南海艦隊的年輕軍官走在前邊吹著軍號。

正值紅高粱熟透的季節，原野里滿眼血紅。那一夜，“嘀嗒嗒嘀嘀嘀利”的沖鋒號聲在人們耳邊久久回蕩!