謝桐生是我爺爺的好友，他兒子謝連8歲時，妻子患病撒手人寰。經人撮合，年輕寡婦白妮帶著兒子進門。這女人面若桃花，腮上的一對酒窩笑起來很醉人，就是好吃懶做，心地也不怎么善良，把自己的兒子視為掌上明珠，對謝連黑臉白眼，謝桐生沒少和她生氣。

那年，遭遇百年不遇的大旱，百姓家粗糧拌野菜充饑。恰在這時，鄰村有人在新疆開采和田玉，回鄉招采玉工。爺爺找謝桐生商量，一道出去掙些錢，度過荒年。謝桐生吭哧半天，有些膽怯，沒有表態。白妮用鄙夷的目光看著他，撇嘴冷笑道：“瞧你那點出息，當縮頭烏龜在家餓死吧！”

不知是激將法起了作用，還是怕妻子看扁自己，謝桐生這才咬牙跺腳決定出去。

兩人扛上鋪蓋，和一群新招的采玉工跟著老板來到新疆阿爾金山。原以為是開礦挖玉，到了才知道，是沿著河灘在亂石中找玉。這座山位于新疆東南部，東端綿延至青海、甘肅兩省交界處，每年夏秋之際冰川融化，洪水從崇山峻嶺奔騰而出，把和田玉料沖刷下來，散落在河灘上。

采玉工結伴出去，吃干糧喝涼水，晚上找個背風的地方歇息，風餐露宿，沿著河道找玉。爺爺和謝桐生是莊稼漢出身，自然不怕吃苦，再加上運氣也不錯，找到不少純凈細膩、光澤瑩潤的玉料。

幾年下來，兩人掙了不少錢，我家買了20畝地，謝桐生家蓋起青磚瓦房。

那年夏天，找玉途中，謝桐生染上瘟疫，渾身癱軟無力。在臨時搭起的地窩棚躺了三天，高燒持續不退，爺爺嘴唇急得出了燎泡。這里離出發地有400多里，戈壁灘人跡罕至，連一只飛鳥都難看到，只能聽天由命。謝桐生知道死神逼近，自己撐不下去了，用盡力氣撕開衣襟，拿出一張銀票說：“劉二兄弟，你把這兩萬大洋帶回去……”

時光荏苒。我父親是老小，已經在縣城讀書，他上面的三個哥哥都結婚成家。奶奶不止一次勸說爺爺，讓兒子們跟你去新疆吧，在你身邊是個照應，咱也能多掙錢。這話不假，到新疆找玉如同彎腰撿錢。可爺爺苦笑搖頭，始終不肯同意。吃這碗飯不容易，找玉路上充滿死亡威脅，那里空氣稀薄，環境惡劣，遭遇暴風雪道路不通，或在沙漠里迷失方向，不是凍死就是餓死，河灘上常留下找玉人白花花的骨骼。外人以為找玉人能發橫財，其實那是拿命換來的。

可憐天下父母心，老人們總為兒女著想，很少考慮過自己。

當年，爺爺去新疆時還很年輕，如今告老還鄉，已經兩鬢染霜，腰也有些佝僂。爺爺進村時，從謝家門前經過，頓覺酒香撲鼻，院子里像開起燒酒坊，他心生好奇，推門進去。謝連驚喜叫道：“哎呀，是劉二叔回來了！”

原來，爺爺為謝桐生帶回來的銀票，白妮沒分給謝連一個子，全部給自己兒子。她兒子拿著這筆錢學會吃喝嫖賭、抽大煙，最后染上梅毒死去。丈夫死了，兒子又死了，白妮沒臉再待下去，就遠嫁他鄉。謝連十幾歲就到城里一家燒酒坊當學徒，學會釀酒技術，后來自己開起燒酒坊。

爺爺心頭一凜，想起接過謝桐生那張銀票時，擔憂地說：“桐生，我把銀票交給白妮，她恐怕不會給謝連一塊大洋吧？”謝桐生沉默半天，“她真要那樣做，一定沒個好！”當時，爺爺沒明白這話的意思，這時才恍然大悟，大筆遺產對后人未必是好事，有時反倒把他們毀了！難怪村里有人說，別看謝桐生蔫頭蔫腦，這一招夠狠的，用錢“殺”了白妮的兒子，為謝連奪回房產。

這天中午，謝連為爺爺擺下酒席接風洗塵，請他品嘗自己釀的燒酒。那用黑谷與小麥為原料釀出的燒酒清亮透明，喝到口里奇香濃郁、余味綿長，爺爺贊不絕口。一老一少邊喝邊聊，提及往事，謝連淡淡一笑，“繼母沒有給我分文，反倒成全了我。真要給我一大筆錢，我坐享其成，不知道珍惜，未必就能把握自己，說不定和繼母的兒子一樣！”

這次爺爺帶回來一沓子銀票，打算給四個兒子都蓋處房子，再買上幾十畝地。請來風水先生，托著羅盤看過地皮，單等擇個吉日動工。不知怎么回事，爺爺夜里噩夢不斷，白天右眼皮還“嘣嘣”直跳，鬧得他惶恐不安，好像有禍事發生。

這種不祥之感很快變成了現實。那天半夜，我家房頂突然騰起火光。好在開始火勢不大，一家老小都跑了出來。兒子們和鄉鄰要救火，爺爺擺手制止道：“這是陰火，是天意，無法救滅！”人們驚恐地望著滿院子火光，誰也不敢再近前救火。

祖屋已經老舊，燒就燒吧，反正要建新房，要命的是爺爺帶回的銀票也被付之一炬，他半生心血連同兒子們的好夢一起化為灰燼。

第二天，爺爺把兒子們召集在一起。他雙目如電，審視著一張張沮喪的臉，說：“事情既然到了這一步，說啥都晚了，那火也不知道是怎么燒起來的。你們弟兄四個，一人5畝地，在地里搭個棚子，自立門戶干吧。老四正在讀書，他的地我種著。”爺爺說到這里，目光變得兇狠起來，看了三兒子一眼，“老三，聽說你還喜歡賭博，往后沒人再管你了。你把幾畝地賭進去，就領著老婆娃子拉棍要飯吧，誰也幫不了你，誰也救不了你！”

關于這場火災，鄉鄰議論紛紛。有人說我家人旺財不旺，也有人說我家命淺福薄，架不住大財氣。我奶奶是啞巴吃餃子，心里有數，知道這把火是誰放的，只是攔擋不及，發現時火已上了房梁，事后也不敢說出來。

自從爺爺買下20畝地租給人種，他又不斷往家兌錢，家境不再是勞動人民。幾個伯伯在不愁吃穿的環境中長大，變得無憂無慮，養成了游手好閑的惡習，油瓶子倒了也不愿伸手去扶。老屋已經陳舊，弟兄們無人肯出面操持蓋新房，眼巴巴盼望著爺爺帶錢回來，老子蓋房兒子住，天經地義。

爺爺回來準備蓋房。不想兒子們各自打起小算盤。大伯暗中興風作浪，說自己是老大，理應在老宅院蓋新房；還把父母晚年的贍養問題也拿到桌面上說，將來要到弟兄四個家輪流住，不能全壓在他一人身上。二伯是個老實人，老婆外號“小辣椒”，伶牙俐齒不是個善茬子，鼓著眼珠說，大哥在老院子地方大，認為自己吃虧，要多給她蓋一間耳房。三伯脾氣暴烈，認為大哥太霸道，二嫂也不是東西，把砍柴斧磨得雪亮，放話說誰傷損自己利益就拼命！我父親年紀小，沒有參與其中。對三個哥哥極為反感，見面不想理睬他們。

弟兄間的矛盾一觸即發，爺爺做夢也沒想到是這種結局，氣得兩眼發直，手腳冰涼。奶奶也直掉眼淚，怎么生出一群狼崽子？精明的爺爺意識到這個家要敗了，敗就敗在自己帶回來的錢上！于是他夜里就放了把火，使家庭矛盾沒有再升級，沒有鬧到拔刀相見的份兒上。

分家后，幾個伯伯不甘餓死，只能自食其力，起早貪黑耕耘收獲，三伯也不敢再涉足賭場。他們都成了種莊稼好手，春種秋收、打麥揚場、犁耬鋤耙，樣樣拿得起放得下，先后都蓋起新房屋。兄弟們雖然分家單過，你來我往相互幫忙，關系十分融洽，農忙季節支起大鍋，弟兄們在一起吃飯。在外人看來，這個大家庭仍然是完整的。

奶奶知道銀票還在，讓她感到奇怪的是爺爺閉口不談，以致讓她一度懷疑爺爺外邊有女人，還生出一大堆孩子。雖然事實證明爺爺沒有外遇，但銀票下落不明困擾奶奶幾十年。

阿爾金山下的河道不寬，卻彎彎曲曲通向天邊，爺爺走了幾十年，也沒有走到過盡頭。他年輕時找玉走路太多，勞損太厲害，晚年兩條腿青筋暴凸盤成疙瘩，常在夜間抽搐痙攣，疼出一身冷汗。他臨終時，奶奶悄聲說：“銀票該拿出來了！”爺爺看了老伴一眼，扭過頭去，一聲不吭。奶奶瞪大眼睛不依，“你要把錢帶進棺材？”

新中國成立后，農村劃成分，我父親在縣城中學教書，在家的三個伯伯都劃為中農。要不是爺爺放把火，他們不是地主就是富農，命運肯定是另一番樣子。三個伯伯暗自慶幸，說老爺子有眼力，這把火燒得好呀！

那天，村干部來對奶奶說，新上任的縣長要來你家探望。奶奶困惑莫名，你走錯門了吧？弄得村干部也一頭霧水。新縣長腰里挎支手槍，騎匹青騾子到我家，奶奶定睛一看──竟是謝連！

謝連早就參加中共地下黨，他的燒酒坊是地下黨的秘密機關，如今擔任箕縣第一任縣長。原來，爺爺把銀票全部交給他，讓地下黨當活動經費，如今謝連是代表政府來還這筆賬的。