1

我回到家里的時候，已經是凌晨12點了。我坐在客廳的沙發里喝一杯滾熱的茶。我的身體不停地發抖，但掌心里卻攥著一把汗。因為我剛剛經歷過一場相當詭秘的事情，以至于我現在回想起來，都會抑制不住地恐懼。

那是從一張照片開始的，一張我從沒見過的照片，上面一個女人，穿著白色的長裙坐在木橋上，漆黑濃密的長發垂到腰間。她的臉上，打著馬賽克，依稀有些相識的輪廓。這張照片就夾在晨報里，清晨我去信箱取報的時候，它滑了出來。

如果換作是普通人，很可能會把這張莫名其妙的照片扔掉了。可我是一名外科醫生，專業常識告訴我，那是一具坐在椅子上的死尸。盡管她的動作看起來還算自然，但她下垂的雙手上，那些鮮紅色的印跡，是死人才有的尸斑。那是人死后長時間保持一個姿勢，致使血液沉積產生的。而這種如同櫻桃般的鮮亮紅色，往往代表著死者是凍死，或是一氧化碳中毒。也就是說，那個女人很有可能是被謀殺的。

我拿著這張照片，回去給楊新看。楊新一口油條吐在桌子上說：“我吃早點你給我看這么惡心的東西干什么？這人臉上能打馬賽克，尸斑也能PS，你較什么真呢。”

楊新愛我，但不愛我的職業。我每次做完手術回來，他都讓我洗三遍手。這一天，醫院不是很忙。我查完房，讓新來的實習生小宋看著診室，自己到隔壁的神經外科聊天。只是我剛進門，就被身后一個穿著藍色工作服的男人撞開了，背上趴著個女人。他大聲嚷著：“快救人，有人煤氣中毒了。”

說完，嘭地一聲，把那個女人扔在了床上。一瞬間，整個科室都亂了，因為床上的那個女人，已經完全沒有了生命跡象。神經外科的同事，翻開她的眼皮，用手電筆照了照說：“死了多久了還往這兒送，直接送太平間啊。”

但那個男人卻不知什么時候已經走了，剛才亂哄哄的，沒一個人注意到他。我遠遠地站著，心里一陣陣地害怕。當然，不是因為我看見了死人，而是因為躺在急救床上的女人，穿著白色的長裙，有一頭濃黑的長發，垂在床邊的手上爬滿了尸斑，鮮紅如櫻桃。

2

晚上，楊新熱了杯牛奶給我壓驚。我和他講了白天發生的事。他也覺得有些蹊蹺。院方已經報警了，那個女人的尸體存進了太平間。我對收到照片的事守口如瓶，惟恐惹禍上身。楊新說：“我看你就別干了，我有朋友做醫療器械的，和我說了很多次，想挖你過去呢。”他又開始游說我辭職了。

楊新是記者。五年前，他得了急性闌尾炎就是我主刀。之后他追了我兩年，談了三年的戀愛，也沒見他討厭我做手術。現在我們做了夫妻，他反倒對我挑三揀四，非讓我換工作。可見男人對感情，永遠是三分鐘的熱度。我敷衍地說：“再說吧。”

這一夜，我睡得非常輕，稍有些動靜就會驚醒。凌晨5點，我就再也睡不著了，干脆起床去樓下取晨報。可是，我剛走出電梯，就看見報箱前有人影在晃動。直覺里，和昨天送死尸的男人很像。他遠遠地看見我，奪門而逃，轉眼就消失在灰暗的晨霧里。那一刻，我有點恐懼，一個人在走廊里站了良久，才去打開郵箱。不出所料，我又看到了一張照片。這一次，照片上是一個男人，臉上依然打著馬賽克。他全身腫脹，仿佛要撐破單薄的衣服。顯然這個人是溺水而死，手上的皮膚像松脫的手套堆起虛蓬的皺褶。我拿著照片抖個不停，卻不敢輕易把它扔掉。我慌忙跑回家，搖醒楊新說：“你快起來，又有照片來了。”

楊新更是忌諱這樣的東西。他只瞥了一眼就把照片扔在一邊說：“你這是得罪什么人了吧？要不你請假躲兩天吧？”

“我要躲什么呢？”我反問他，“這人又不是在害我。”

一整天，我都是心驚肉跳的。一有時間，就去急診轉一圈，生怕有溺水的送進來。不過還好，直到下班都沒有聽說有溺水急救的病人，我換下制服悄悄地松了口氣，和小宋一起下班了。可是我們剛走出門診大樓，就看見一輛警車停在院子里。我疑惑地問小宋：“出什么事了，警察怎么都來了？”

“你還不知道呢！”小宋用特別夸張的語氣說，“就剛才，咱們醫院的水箱里發現個淹死的，怪不得這兩天的水有股怪味。”

我突然有種作嘔的感覺，胸口像犯了心絞痛一樣難受。我強擠出笑容說：“我鑰匙忘了拿。”一路上了屋頂天臺。

天臺水箱的旁邊，已經圍滿了人，有警察在屋頂不停地拍照。我透過人群的縫隙，看見一個男人泡得發白的手。我確定，他就是那個照片里的男人，因為他無名指上澄黃的戒指，我認得。我真的有些慌了，不知道接連發生的案件，究竟和我有什么關系。為什么兇手要把照片提前送給我？

3

這天我憂心忡忡地回到家，沒想到楊新卻要出差了。我賭氣不理他。楊新卻坐在我身邊說：“親愛的，對不起，我知道這會兒不該走。但報社的任務我不能推啊。要不你請個假，和我一起去吧，就當散心旅游了。”

我看著他，感覺他又想借題發揮，勸我辭職。可是我好不容易熬到主治醫師，哪能隨便就放棄了呢。我說：“你走吧，我沒事了。”

楊新走的那天，我整整一夜沒睡。第二天的手術，頻頻出錯。一個簡單的膽囊切除，竟然做了兩個小時。如果不是一旁的小宋一直在提醒我，我險些把止血夾留在患者的肚子里。下午，我接到了楊新的短信。他說：“Hi，你猜我在哪兒呢？“

我回：“我沒心情鬧，上午的手術差點出了大問題。”

這天我請了假，頂著這樣大的壓力工作就是一種危險。我回家躺在床上強迫自己靜下來。楊新的短信又來了，他說：“快看樓下。”

這句話真是有些莫名其妙。我俯在窗臺向下望去，盡管距離很遠，但我依然可以看清——正是那個送照片的男人，穿著藍色的工作服。我壓抑著心中的恐懼，飛快地跑下樓。因為我要知道，他究竟想要做什么？這一次，我沒有打草驚蛇，悄悄地跟著他。那個男人上了一輛開往市郊的公車，我打了出租跟在后面。只是，他下車的地方，讓我很害怕，是一片荒蕪的墳場。此時天色已經暗下來了，我只能模糊地看見他在一座墳前拜了拜，就一閃不見了。我連忙追過去。墓碑上寫著一個陌生的名字──董茹芹。而她的墳前，竟然放著一張照片，上面依舊是具被遮擋住面孔的尸體，只是看起來比之前的照片要“新鮮”許多。從身形上看，那是具男尸，躺在手術臺上，裸露的腹部被支架完全撐開了，四溢的血液還沒有干涸。

我顫抖著拿起那張照片，有種說不出的眼熟。之前的經歷，讓我不能懷疑它的真實性。而那種異樣的熟悉感，卻像針尖一樣刺著我的神經。

4

我回到家的時候，已經是夜里12點了。我坐在客廳的沙發里喝一杯滾熱的茶。我的身體不停地發抖，但掌心里卻攥著一把的汗。這幾天的經歷太過詭秘，我卻想不出究竟是誰在主導這些恐怖的事件。

突然，我想起楊新最后發給我的短信。他竟然叫我快看樓下。他不是出差了嗎？怎么會知道樓下發生了什么？難道他根本沒有離開，而是一直在監視著我？這樣一想，我滿心的恐懼變成了憤怒。

我打他的手機，但他始終不接。我只好給他發短信說：“楊新，你出來，你為什么要這樣做？那些人真是你殺的嗎？還是你發現了尸體，拍來嚇我？”

對于楊新來說，憑他給警方寫了多年的破案事跡報道，想搶先拍到尸體并不是難事。他們一直保持著良好的合作關系，以至于他總能拿到第一手材料。這樣一想，我更加肯定是楊新了。我繼續發短信說：“如果你是為了讓我辭職，真的已經夠了！你不要太過分！”

這次，楊新終于回話了，他仍舊用那副戲謔的口吻說：“Hi，你猜我在哪兒呢？”

我有些火大了，正準備把電話打過去罵他，卻沒想到傳來了咚咚的敲門聲。看來楊新真的沒有出差，見我生氣就回來了。我一把拉開房門，說：“你想嚇死我啊！”

可是門外站著的不是楊新，而是警察。他拿出警官證給我看了一下說：“我姓遲，不好意思，這么晚打擾你，主要是因為我們剛掌握了一些情況，想和你了解一下。”

5

我請遲警官進來，給他倒了杯茶說：“你說吧，想知道什么？”

遲警官打開隨身的文件夾說：“這幾天你們醫院發生的案子，你該知道吧？”

我有些心虛地點了點頭。

“那兩個死者你認識嗎？”

我連忙撇清說：“不認識。我從來沒見過。”

遲警官卻嘿嘿地笑了：“看來你是不記得了，其實五年前，你給他們做過手術。”

起初，我以為警察知道了死亡照片的事才會心慌意亂，沒想到他們找我，是因為死者是我的病人。我吁了口氣說：“五年，我做的手術不計其數，不記得也正常。”

遲警官應和地說：“是啊，這不奇怪，奇怪的是，他們兩個，都在同一天做的手術，而且那一天，你還做了第三例，所以我們有理由擔心第三個患者的安危。”

這事真的過去太久了，絲毫沒有一點印象，我說：“這個你來問我也沒有用。我根本不記得那天給誰做過手術，你應該去院里查查病例檔案才對。”

遲警官卻把資料遞給我說：“這個人你一定認識的。他就是你的老公楊新啊。”

剎那間，我的腦海里閃過在墳場見到的照片，心里立時籠起濃重的不祥。我結結巴巴地說：“真的是他嗎？他……他已經出差了。”

遲警官只當我是擔心楊新，安慰說：“他不在本市反倒安全，你不要太擔心。看來你對那天也是完全沒什么印象了，如果想起什么就給我打電話吧。”

我把遲警官送出門，就飛快地找出那張手術臺上的照片。怪不得他看起來這么眼熟，難道他會是……我不敢再想下去了，心里被可怕的念頭壓得透不過氣來。我忽然想起楊新在電腦里曾經裝過一個專業處理照片的軟件，似乎可以還原被打上馬賽克的圖片。我試嘗著把照片掃進電腦，看著那張模糊的臉，一點點地清晰起來。我的眼淚抑制不住地流下來。因為那個被撐開腹腔的尸體不是別人，正是楊新。

忽然，我的手機又響了，依然是楊新發來的短信。他說：“Hi，你還沒找到我在哪兒嗎？我已經離你很近了。”

我直挺挺地站了起來，電腦椅都被撞翻在地上。我一邊瘋了似的尋找著每一個房間，一邊大喊著：“你是誰，快點出來？”可是我當打開臥室房門的時候，卻猛然愣住了。床上柔軟的棉被下，似乎是個一動不動的人。我慢慢地走過去，猛地掀起被子。是楊新，靜靜地躺著，像一具解剖室里腐壞的模型。

6

警方抬走了楊新，整整調查了一周。我只把那三張照片交給了他們，什么都不想說。醫院放了我三個月的大假，我這樣的精神狀態也不能再做什么手術了。人活著真的很現實，除了實習的小宋，竟然沒有一個人來看我。

小宋來的那天，特別帶了新鮮的水果。他簡單地說了些院里的近況，就告辭了。臨走前，他突然停下腳步對我說：“對了，有件事，我不知道該不該和你說。”

我說：“什么事你就說吧。”

小宋猶豫了半天說：“是有關楊新的，你別介意。那天我在翻看咱們科室案例的時候，發現你給楊新做手術那天，不止做了三個，而是四個。那份材料只有手寫的病歷里才有，電腦存檔竟找不到。你說，奇怪不？”

我敷衍地笑了笑說：“那么久的事了，誰還記得。”

可是小宋走了之后，我一個人在家里卻有些坐立不安。一份沒有存進電腦庫的病歷，我很想看看究竟是什么。

那天晚上，我打車回了醫院。科室里早就沒人了，只有急診那邊還亮著燈。我打開手電，在檔案柜里找著五年前的材料。正當我在翻找的時候，黑暗中，一只帶著醫膠手套的手，無聲地捂住了我的嘴巴。我只覺得身上一痛，就漸漸失去了知覺。

是的，我只是失去了知覺，而不是失去意識。那一痛顯然是麻醉針，使用的量剛剛好。我看著自己被人抬上了擔架車。車輪吱吱扭扭的聲音，在黑暗的走廊里，聽起來格外恐怖。而我卻像全身癱瘓的病人一樣，無能為力。

無影燈啪地一下亮起來了，原來我被推進了手術室。我終于看清了身旁站著的兩個男人，一個穿著藍色的工作裝，一個穿著綠色的手術服。那個穿著手術服的男人拉開口罩說：“我說她會來吧，她什么都記得。”

我吃驚地看著他，口齒不清地說：“是你……小宋。”

小宋用手術鉗夾了塊棉花，擦了擦我嘴角溢出的涎水說：“真是太遺憾了，你看到董茹芹的名字都想不起她是誰。那我告訴你，她是你五年前的第四個手術，你總該記得了吧。”

那一刻，我的心里一片冰涼。我當然記得五年前的那天，科室里只有我一個人，卻要連做四例手術。我收了三份表示感謝的紅包之后，很自然地把沒有紅包的第四例推在了最后。記憶里，是個穿藍色工裝的中年男人，帶著個十幾歲的少年，一直守在走廊的擔架車旁。當我給楊新切完闌尾，已是11個小時之后了，擔架車上的女人因為錯過最佳的手術時間，失去了生命。院方知道這是起醫療事故，為了保住名譽，銷毀了董茹芹所有的病歷，哄騙他們父子離開了。所以小宋和我提起發現了當年的檔案，我才會連夜跑來。那是我人生最大的污點，最終逼著我來自投羅網。

小宋拿起手術刀說：“董茹芹是我的母親，因為她的死，我才決定考醫科大學。可是你知道我讀了五年的外科學到什么了嗎？我終于明白了我母親的死，其實是你這個黑心的女人害的。我和父親一直在等著今天。那些用錢買走她命的人，都要付出代價。而你，要受到更大的懲罰。”

是啊，這個懲罰真的夠大了。我發現這個世界上最恐怖的事情，不是那些未知的鬼靈，而是直面死亡的慘烈。現在回想起來，楊新出差的那天肯定就被害了。而小宋卻用楊新的手機發短信引我跟蹤他的父親，好借機把楊新的尸體放在我的床上。只是，如今明了這一切又有什么用呢？我只能眼睜睜看著鋒利的手術刀劃開我的胸膛。我隱隱地聽見小宋在我耳邊說：“你放心吧，我一定是個比你合格的醫生。”