麥子已跟著割麥人回家了，只剩下麥茬地，默默地躺在陽光下，宛如剛分娩過的嫂子，幸福而疲憊。

臨近中午，陽光在麥茬地里越聚越厚，仿佛變成了光亮的液體，無聲地流動起來。那些麥秸兒呢，也像是本來就飽含著陽光汁液似的，正順著麥茬口兒，不緊不慢地向外流淌著。

這時候，我的母親卻正在麥茬地里拾麥穗。她扎著黑頭巾，睜著昏花的雙眼，彎一下腰，拾起一穗麥子，拾起一穗麥子，彎一下腰，好像是在給麥茬地行著一種古老虔誠的謝禮。母親是一個左撇子，她左手撿起麥穗，再交給右手保管，右手拿不下了，左手里也撿滿了。母親這才將兩只手里的麥子合在一起，扯根麥秸，麻利地一纏一繞一挽，一把金疙瘩似的麥把子便躺在身后的麥壟里了。母親在前面拾著，麥把子就在后面緊緊跟隨著，讓人感覺到不是母親在尋覓著麥子，而是那些麥子在主動尋找著母親。那種執著的追隨，就如同是一首漂泊的古詩在苦苦追隨著真正的主人。拾穗的間隙，母親偶爾也會直起腰，抬起頭望望遠方。遠方雖然沒有米勒《拾穗者》中的教堂，卻站立著一排排綠蔭掩映的村莊，綠色的島嶼一樣，在母親的目光里生動地迤邐著。

四周很靜，母親的身前是麥茬地，身后還是麥茬地，只有云雀在云影里唱著歌兒給母親聽。母親很喜歡云雀，稱它是麥地鳥。拾穗時，母親發現了云雀窩，總會轉著圈兒，慈祥地看一會兒，但從不用手碰一下窩里的蛋卵。母親說，云雀只要一聞到蛋卵上的汗味，便不會來孵了。小時候，我見過云雀蛋，大如麻雀卵，上面綴滿了斑點，恰似嫂子懷孕時臉上飛滿的蝴蝶。那時候，我之所以愿意跟著母親下田拾麥，純粹是想在麥茬地里捉到幾只幼小的云雀來喂養，但終因母親的阻攔而未能如愿。在我的記憶里，云雀總是和麥地與母親緊緊聯系在一起的，以至于我每次看到云雀從麥地里快速飛向晴空時，總以為那生靈根本不是鳥，而是受神靈點化過的泥塊，是麥地飛翔的靈魂。

母親白天拾回了一大蛇皮袋子麥穗，晚上便將麥穗鋪放在干凈的地方，用棒槌輕輕地捶著。捶下了的麥粒，再用簸箕上下顛動，揚去麥殼和塵土，放到弟弟家的樓房頂上晾曬。別看家里曬了麥子，母親是從來不用擔心雷雨會突然降襲的。十幾年來，母親那條患關節炎的腿就是準確的天氣預報，只要那條腿哪天晚上開始發癢生痛，里面像是有大群螞蟻在搬家，那么第二天天氣準會發生變化，不是陰天，就是下雨。別人都為得了這種病而痛苦，可母親卻為得了這種病而暗自慶幸。是這條病腿幫助了母親，讓她始終走在了好多雨水的前面。

從麥子開鐮到黃豆種進地里，母親的日子一直都心甘情愿地被一穗穗麥子獨霸著。雖然每年一到麥季，我在電話里反復勸說她不要再下地拾麥了，我一個月的工資就可買回一大堆麥子，但母親根本不聽我的話。她說，“黃金落地，老少彎腰”，自古以來就是這樣。再說，買來的麥子能和拾來的麥子一樣嗎？因此，每年麥季過后，總會有五六蛇皮袋拾來的麥子堆碼在母親的床頭。那些麥子讓母親彎過多少次腰，流過多少汗珠，我永遠也說不清楚。我只知道，母親早晨出門時，身子是朝向麥茬地的，影子是朝向村莊的；傍晚回家時，身子朝向了村莊，影子卻朝向麥茬地。當母親的身子和影子合為一體時，我知道，她老人家要么是幸福地睡在了可愛的村莊里，要么就會像父親一樣永遠沉睡在金黃的麥地里。但我相信，無論是睡在村莊里，還是睡在麥地里，只要有金黃的麥子相伴，只要有美麗的云雀歌唱，我的母親就一定會睡得很踏實，睡得很幸福。