真正的母親都有一雙敏銳的眼睛,這雙眼睛能夠洞察兒女的一切。我說的是一切,絕對是這樣。
我就有這樣一個母親。我的一切都逃不出她的眼睛。我在鄰居家吃了巧克力之后回到家,她見到我就說:“我跟你說過多少次了,兩餐之間不要吃零食,既然這樣,晚餐的甜食你就不要再吃了。”
“你是怎么知道的?”我詫異地問。
“沒有母親不知道的,”她說,“一切都在你額頭上寫著呢。”
我放學回到家,她用手朝衛生間一指。我驚訝得把眼睛瞪得像金魚眼,問:“你是怎么知道我急著要方便的?”
她聳了聳肩:“一切都在你額頭上寫著呢。”
歲數大了一點之后,我開始戀愛,晚上約會后回到家,母親問:“知道現在幾點了嗎?男人不會娶容易得手的女人。”
“我們只是一起散散步。”我撒謊道。
“不要蒙騙我,”她說,“一切都在你額頭上寫著呢。去用洗滌液洗一洗臉,否則明天早晨你的臉就像西紅柿一樣了。”
我照鏡子看了看,不過是妝稍微破壞了一點。奇怪,我的母親是一個近視眼,又不戴眼鏡,平時到超市買東西連貨架上的東西都看不清楚,她怎么能隔著不近的距離一眼就能發現的呢?更神的是,她還能看出我心里想的是什么,因為有的時候我的問題還沒有說出口呢,她就開始回答了:“你要的東西,在柜子的第二個抽屜里。”類似這樣的事經常發生。
我二十歲的時候出了一次車禍。那時我已經搬出家一個人住了。我的母親看電視新聞時,看到一個畫面從屏幕上一閃而過。那個畫面上是一副擔架,擔架上躺的人蓋著布,只露出了兩只腳。但是,母親立即把父親從床上拉起來。“快穿衣服,”她說,“去醫院,女兒出事了!”
歲月沒有減弱母親的直覺能力。隨著我的歲數增加,母親的直覺也越來越出神入化了。母親能看出我的婚姻是否幸福,我工作是否順利,甚至不用看到我的人也能洞察我的情況。一次,我去鄉下辦事,遭遇了幾個流氓的騷擾,我擺脫這些家伙剛回到我住的地方,母親就打來了電話。“女兒,”她說,“告訴我,發生了什么事情?”
五年前,母親因病住院,那時我在離家很遠的一個地方工作,我天天給媽媽打電話,但都沒有回去。一天晚上,我突然有一種必須要見母親的感覺。第二天,我乘飛機來到母親身邊。我和母親緊緊地抱在一起。“哦,女兒,”母親說,“你怎么知道?”
“一切都在你額頭上寫著呢。”我流著眼淚說。
我在那時才明白,盡管所有的女人都有母親,但是只有少數幸運的女人才能做真正的女兒。我再次擁抱母親,說:“沒有女兒不知道的。”