我媽媽懷我的時候是25歲，我是她第一個小孩。她曾經當過助產士和小兒科護士，在產房照顧過好幾百個產婦和小嬰兒，所以知道懷孕時該做些什么。懷孕期間的兩次超音波產檢，醫生都沒發現異狀。他們告訴我父母是個男孩，但提都沒提沒手沒腳這回事。

1982年12月4日，我出生了。媽媽一開始沒看到我，她問醫生的第一個問題是：“這小寶貝還好吧?”但現場一片沉默。醫護人員看到我時，完全呆掉了。

海豹肢癥，媽媽當過護士，知道這個名詞意味著孩子出生時就四肢畸形或四肢不全，她無法接受這個事實。同一時間，我那早已嚇呆的爸爸還待在產房外。當小兒科醫生出來跟他說話時，他大叫著：“我兒子，他沒有手臂!”事實上，我是既沒有手臂也沒有腿。

在極度的震驚與痛苦中，我爸爸有一陣子呆坐不能言語，之后保護妻兒的本能涌現，他沖進產房，想趕在媽媽看到我之前先讓她知道我的狀況。不過他很驚愕地發現，自己的妻子正呆滯地躺在床上哭泣著。醫護人員已經告訴她這個消息，還把我帶到她面前，要她抱抱我。但是媽媽拒絕了，要他們把我帶走。

護士哭了，助產士哭了，當然，我也哭了!最后，他們把我放在媽媽身旁，包得好好的。我媽媽無法忍受她所見到的：她的孩子沒有四肢。“把他帶走，”她說，“我不想碰他或看到他。”直到今天，對于當初醫護人員沒有給爸爸時間，讓他幫助我媽媽準備好面對一切，爸爸還是覺得很不高興。

過了一會兒，媽媽睡了，爸爸到育嬰室看我，然后回去跟媽媽說：“他很好看呢。”他問媽媽要不要去看一下，她說不要，因為她還處于震驚的狀態。爸爸充分理解，也尊重她的感受。我的出生沒有帶來歡慶喜悅，父母和整個教會反而悲哀以對。“如果上帝是個有愛的上帝，”他們不解，“他怎么會讓這種事發生?”

我是父母第一個小孩，在任何家庭，這都是值得慶賀欣喜的事，然而我出生時，沒人送花給我媽媽。這讓她覺得受傷，也陷入更深的絕望。她含著淚問我爸爸：“難道我就不值得擁有一束花嗎?”

“對不起，”爸爸說，“你當然值得啊。”他去醫院的花店，很快就捧回一束花給她。

此情此景，我當時自然一無所知，直到13歲左右，因為我問父母當年他們看到我沒有四肢時，最初的反應是什么，我才知道這一切。

有一天，我跟媽媽說起在學校過得好慘，還跟她說我很討厭自己沒手沒腳，結果媽媽跟我哭成一團。媽媽告訴我，她和爸爸已經明白上帝對我有個特別的計劃，有一天，上帝會顯明這個計劃。我一直不斷地問問題，有些問題出于我個人的好奇心，有些則是為了應付我那些沒完沒了好奇的同學們。一開始，我有點害怕爸媽會告訴我什么，而且因為有些問題對他們來說也難以探究，我不想讓他們難堪。起初，爸爸、媽媽回答得很謹慎，想要保護我。當我漸漸長大，問得更多時，他們開始更深入地談到自己的感受和恐懼，因為他們知道我已能承受。盡管如此，當媽媽提到我出生時她不想抱我，再怎么說，還是讓我很難受。

當時我很受傷，覺得自己被排斥了，但接著我想到父母從那時開始為我付出的一切，他們已經多次證明對我的愛。在我們聊這些事情的時候，我已經夠大了，可以設身處地為媽媽著想。關于我的狀況，除了她自己的直覺之外，懷孕過程中沒有任何人預先警告過，因此可以想象當時的她會有多震驚、多害怕。如果我為人父母，面對這樣的狀況會有什么反應?我不確定自己是不是可以處理得跟他們一樣好。我把這個想法跟爸媽說了，隨著時間的流逝，我們的談話也愈來愈深入。

我很高興我們一直等到我有了足夠的安全感，打從心底明白父母的愛，才開始更深入地探索這些事情。