彰德府地處直隸、河南兩省交界之地,乃殷商故都。古城繁華,商賈云集。府城南門上書“南通十省”四字,字大如斗,氣勢非凡。很多文人學士不遠千里趕來,就為一睹橫匾四字風采。此匾出自清朝乾隆、嘉慶年間風流才子劉更新之手。寫這字時劉更新只有十四歲。

話說乾隆四十六年春天,劉更新參加彰德府院試,取了案首第一名,成為秀才。放榜之后無事,劉更新欲到城南游覽名勝,走出城南門太陽才剛剛露頭,巍峨的城墻鍍了一層金色。只見城門洞的上方辟一匾額,牙磚鑲邊,雪白的底子,還沒題字。幾個人正在用長桿和木板搭腳手架,據說是今天要請“彰德一支筆”任翰墨城門題字。

劉更新一聽有人題字,來了興致,就上前和搭架子的人攀談。一個滿臉胡須的漢子道:“請‘彰德一支筆’寫一個字,就要五兩銀子,還需好酒好飯伺候著。”

劉更新有點不解,漆黑的眼睛瞪得溜圓,說:“不就是寫幾個字嗎,還要銀子?”

“小孩子家懂得什么!”那人放下木桿說,“沒有名氣的人白寫也沒人要,出了名的人寫的字就成了金豆子。名氣越大,字就越值錢。我們一大早就肩扛手提地忙活,為人家搭架子。等人家拿筆寫完了再拆,手忙腳亂地一天掙不了二分銀子!這就叫有智吃智,沒智吃力啊。”說完又嘆口氣轉身干活。

劉更新想起當地出版的《彰德墨寶》里有任翰墨寫的字,筆力沉渾,但缺少了幾分柔美,與輯錄的歷代名家作品比較,只能算個中等。想到這些,劉更新腦子里有了個想法,便朝扛木桿的漢子說:“這位大哥,你不用嘆氣,今天大家定能掙到一兩銀子!”

那漢子扭過頭來,哈哈地笑著說:“小兄弟,話兒中聽,可誰給呀,你給嗎?”

劉更新拍拍胸脯:“我雖然年幼,也是堂堂正正的男子漢,絕無戲言!”

正在這時,一聲鑼響,從城門洞里抬出一頂轎子,探出一個身穿白鷴補服的五品官員。他環顧周圍人群,又向城上掃一眼問道:“準備得怎么樣了?”一個文吏上前躬身答道:“回稟府臺大人,一切準備就緒。只是任先生臨時變卦,不肯來了。”

“什么?昨天說得好好的,怎么又不來了?你們這幫奴才真不中用!”

文吏撲通一聲跪下道:“回大人,不是小人辦事不力,是先生嫌‘潤筆’少,說……昨日我與任先生講定,每個字五兩銀子,城門上題‘南通十省’四個字,共付他二十兩潤筆費。大人已準了,銀子也備了,與任先生說好今日辰時初刻備轎去接。可剛才我按時趕到,任翰墨卻說:‘古名士一字千金,我雖不敢與名士相比,五兩銀子也太寒磣了。錢不在乎,就傳出去怕跌了面子。’小吏問他要多少,他說最少一字再加五兩,十兩還馬馬虎虎說得過去。我說這個我可做不了主……”

知府聽著,變了臉色。“這老雜毛,竹杠敲到老子頭上了!區區一字,竟要十兩銀子,寫四個字倒頂我半年的俸祿!也忒黑了些。”說到這兒,他用手重重地在腳手架上一拍道,“離了張屠夫,就不吃豬肉了?我們到衛輝府另請高明。”

“大人,不可如此!”說話的正是劉更新。

知府扭頭一看,道:“小孩子家,懂得什么?站一邊去!”

“大人所言差矣!我雖然年紀尚幼,卻是新榜生員院試案首,也算有功名的人,怎敢無端胡言亂語,只是想為知府大人分憂罷了。”

知府聽試官們說過,這次院試案首是個十多歲的少年,不但文章字字珠璣,字也寫得剛勁秀拔,閱者無不稱為奇才。難道就是面前這個孩子?

“你叫什么名字?”

“學生姓劉名更新。”

“試官都夸你文、字俱佳,果然一表人才。說說看,你有什么辦法?”

“為一塊牌匾到外府請人,花費不會小,算銀子賬不劃算;更劃不來的是面子,堂堂彰德府竟連個寫字的人都找不到嗎?”

“可這幾個字事關重大,為什么要寫‘南通十省’?”知府掃一眼眾人,接著說道,“就是說彰德以南的兩湖兩廣、云貴川陜,還有贛皖等十幾個省份進京都要經過此門,內中有多少名流碩儒、文壇高手,因此寫不好就會讓人小看我們彰德,大才難求啊!”

“大人不必憂慮,我來試試怎樣?”劉更新望著知府說道。

“你?”知府大笑,“彰德府稍有名氣的書法高手幾十人,除了一個任翰墨外還沒人敢接這個差事,別耍脾氣了,讓人見笑了!”

劉更新生氣了。“我還沒有寫呢,你怎么斷定不行?”

“書家出手十年功。你才多大,寫干了幾缸水?磨禿過多少支筆?”知府說著揮揮手,“本官念你年幼無知,不與你計較,快退下吧。”

劉更新高聲說道:“是騾子是馬還需遛遛看,咱們打個賭行不?”

看小更新那個搖頭晃腦的樣子,逗得知府來了興趣,笑著問:“怎么個賭法?”

劉更新指著城門上方粉白的匾額道:“反正腳手架已搭好,我上去寫了。讓大家評評,說不行,立刻鏟掉,工錢物料由我出,另賠紋銀十兩。”

知府笑著說:“也行,反正今天任翰墨寫不成了,就讓你這孩子耍弄耍弄,也知道自己吃幾碗干飯。可你的銀子在哪兒呢?”

劉更新說:“我是來趕考的,身上確實沒帶那么多錢,但家有良田五十畝,自愿立下字據,作為抵押。你是父母官,又當著這么多人的面,還怕我耍賴嗎?”

知府沒料到一個少年,卻有如此膽量氣魄,暗暗稱奇,心里便生出幾分喜歡。說道:“本府成全你,就寫寫看吧。”劉更新看著知府說:“如果我寫得好呢?既然打賭,不能只押一方!”說著看了看那伙剛才搭腳手架的人又說,“俺的字要是眾人叫好,知府大人也覺得‘當門無愧’,便請賞學生十兩銀子。”

知府心想這不過是開個玩笑,便說:“行,本府答應你!”

知府請“彰德一支筆”任翰墨在南城門上題字,城里城外遠遠近近的人都趕來看熱鬧。府城周圍的文人學士,爭睹“一支筆”風采和現場盛況,所有童生秀才只要聽到消息沒有不到的。真是人山人海。開始聽說任先生不肯來,很多人覺得掃興,正準備離開,竟跳出來個十多歲的娃娃,夸下海口,還敢與知府大人打賭,立時吊起了眾人胃口,爭相觀看。只見劉更新把長袍前襟撩起掖在腰間,敏捷地登上腳手架,在高臺上站定,朝下面的人群躬身作揖,朗聲說道:“各方父老鄉親、文人前輩,更新今日獻丑了!”說完拿起臺上準備好的掃帚般的大筆,在墨水盆里蘸蘸,面對粉白巨匾,略一端詳,運氣揮筆,刷,刷,刷,刷,人們還沒看清是怎么回事,“南通十省”四個大字已經出現在匾上。那字顏筋柳骨,又兼二王之神韻,靈動傳神。從筆畫到布局,珠聯璧合,與城樓渾然一體。全場立刻歡聲雷動。更新轉過身來,作一個揖,這才提著那桿大筆下臺來。

忽然有人高喊:“字寫得這么好,可還沒有寫完全呢,怎么不寫了?”

眾人細看時,果然那個省字還少最后一點。都跟著嚷起來。更新也不答話,微微笑著示意眾人后退幾步。

只見他雙腳一縱,右臂一掄,那筆“嗖”地飛了出去。不偏不倚,筆頭正好落在省字著點的位置。啪的一聲,那筆也隨之墜落。再看時“省”字已完整無缺。那點兒上尖下圓,似一只飛上去的燕雀:尖是喙,粗黑微彎處是軀,兩條分叉朝著字的重心向上勾挑又恰似爪。竟比手寫上去的還要準確精當!更有懂行者認為那點有畫龍點睛之妙,使整塊匾額更加氣韻不凡,生動傳神,妙不可言。

原來劉更新生性活潑,平日習字時也不安分,寫到帶點的字不肯當即就點,喜歡貼到墻上、懸到樹上擲筆加點。這本是孩子淘氣,不想今日當眾露了一手。

再說那個號稱“彰德一支筆”的任翰墨老先生,雖然百般推辭,聽說要用個孩子題寫,也從家里跑來,想躲在人堆中看笑話。可劉更新一出手就把他震了。任翰墨分開眾人,拉住劉更新的手連聲贊嘆:“后生可畏,奇才,奇才!”接著又道,“別說在彰德一府,就是整個河南十二府文士的字老夫能看上眼的也不多。可今天我服你了!老夫從此再不敢以‘彰德一支筆’自居了。”

劉更新走到知府跟前道:“知府大人,咱們打的賭該兌現了吧!”

知府叫過身邊衙役,把準備給任翰墨的潤筆銀子取出一半交給劉更新。劉更新接過銀子,招呼剛才搭腳手架的那個大胡子:“我答應給你們每人一兩銀子的,十個人,正好,拿去吧。”“大胡子”和那幫苦力連連稱謝。

從此,劉更新在彰德府家喻戶曉,“南通十省”四字匾額譽滿天下。