媽媽，你離開我們已經11年了。11年來，女兒對你的思念幾乎無日不在，特別是在退休后回到家鄉上海永樂村老宅之后。庭院里，有你和爸爸親手栽種的廣玉蘭、梔子花與橘子樹。只要一踏進廚房，就仿佛會看見佝僂著脊背的你，雙手抖抖顫顫端著一盤熱騰騰的四喜烤麩在朝著我笑。打開臥室的衣柜，最先映入眼簾的，總是你為我精心編織的毛衣，式樣早已不再時尚，但穿在身上，總感到特別的熨帖與溫暖……

天崩地裂，你挑起了千斤重擔

記得四妹是被一粒糖果騙走的。家中來了一對年輕夫婦，他們牽著我四妹的小手左看右看，上看下看，終于朝我姥姥點了點頭，然后從口袋里掏出一根棒棒糖，剝掉糖紙后塞到四妹嘴里：“甜嗎?”“甜。”走，跟我們到外面去拿，外面還有好多好多呢!”

四妹猶豫，姥姥說：“去吧，不怕，姥姥在。”

就這樣，他們牽著四妹的小手一步一步往外走。我急了，要上前拉，姥姥扳住我的肩膀，飲泣著說：“讓她去吧，好歹有口飯吃。”

眼睜睜看著四妹小小的身影即將消失在門口，你尖叫了一聲：“等一等!”踉踉蹌蹌走過去，把手中一塊印花頭巾系在四妹的圍脖里。你的手發顫，結子打了3次才打住，淚珠撲簌簌滾落在頭巾上。

半夜里，我被嚇醒了——是誰把我抱這么緊，緊得我都透不過氣來。睜開眼睛，是你，媽媽，你的臉驚恐得都扭曲了，姥姥拼命扳開你的手，連聲喊：“阿新，快松手，你要憋死她了!”半天，你才醒過神來，垂頭跌坐在床沿上，幽幽地說：“是夢……噩夢，那對夫婦又來了……”

過了幾天，你找到了一份工作。那是離家很遠的一家襪廠，去上班幾乎要穿越整個上海市區。每天天不亮，你就輕手輕腳繞過我的床腳走下樓梯，天黑了才會從樓梯下疲憊不堪地一步一步走上來。你用自己瘦弱的肩膀，擔起了千斤重擔，用自己微薄的薪水，養活著全家老小，使這個破產后瀕臨破碎的家庭得以度過最艱難的歲月。最大心愿。讓每個子女都“讀上去”

1956年，爸爸被“合營”進了上海市第七紡機廠，有了穩定的工資。這個一度風雨飄搖的家，總算像一葉進入了港灣的小舟，平穩下來，全家過上了一段相對平靜、溫馨的日子。雖然不富裕，但能吃飽穿暖。此時，你和爸爸有了一個最大的心愿：要讓身邊每個子女都“讀上去”。

“讀上去”，對我、大妹及小弟，都不是問題。我們在學校雖不是頂尖的學生，但也都過得去。問題在三妹，她從小被送到了鄉下，自爺爺、奶奶相繼去世后，她成了一匹“野馬”，無人管束，一年級未上完便自行輟學。

為了她的學業，你和爸爸一次次地跑到鄉下，連哄帶騙、威逼利誘，硬是把三妹帶來上海家中，給她聯系上學校，送她去讀。但已經“野”慣了的三妹，對“從小拋棄了她”的這個家有極大的抵觸，一次次又逃回鄉下。

記不得這是第幾次了。三妹又從家中逃走了。爸爸氣得臉色發青，你氣得垂淚，晚飯也不肯吃。

夜深人靜時，我隔著板墻聽到爸爸一聲接一聲嘆氣，你一陣接一陣飲泣。爸爸說：“我們已經盡力了，實在不行就由她去吧，今后的日子就看她的造化了。”你一聽這話，哭得更傷心了，說：“你舍得，我可舍不得!自小放在鄉下就已經對不起她了，再不給她讀書，心里怎么過得去!現在她年紀小，不懂，以后長大了會埋怨的。”

于是，我聽見爸爸摩拳擦掌地表態，星期天一早他再去鄉下，就是用繩子捆也要把三妹捆到上海來。

實際上并沒有使用繩子，而是用一系列極其懇切的“承諾”把三妹帶了回來。這些“承諾”后來一一兌現了：在小閣樓上給三妹搭了個小床，使她有了自己的“單間”；每個月給一點零花錢，雖然很少，但畢竟從無到有；除了洗自己的衣服，不用做其他家務，等等。三妹，終于在上海這個家里安定下來了，小學畢業后進了一所職業中學。

但天有不測風云，“文化大革命”徹底毀滅了你和爸爸要供我們姐弟4個都“讀上去”的心愿，也徹底斬斷了全中國上億莘莘學子的求學之路。中國大地上所有的大專院校，在一夜之間全部停辦了——這在人類文明史上是個“史無前例”(大概也是絕后)的巨大悲劇。

那是1968年秋天，我們3個女孩一齊“上山下鄉”：我要去河北滹沱河畔的解放軍農場，大妹去崇明農場，三妹回老家農村插隊。家中只剩下小弟，分配到了街道一家小染坊廠。

晚上，全家人圍坐在灶披間里，該說的都說了，該叮嚀的都叮嚀了，一時間房間里一片靜默。

媽媽，我理解你此刻的心情，你一晚上眼里都噙著淚水，卻始終強忍著，不讓淚水流下來。靜默中，你幾次張嘴想說什么，卻又抿緊嘴唇把話咽了下去。媽媽，你到底還想說什么呀?

靜默中，我走過去摟住了你，輕輕抹去了你眼中的淚水。而我自己心里也酸溜溜的，直想要哭出來。

“只要我有一口氣，

就不讓你弟走邪道”

1973年，“文革”毫無結束的跡象。此時的你，已不再奢望我們幾個“游子”的回歸，而是日夜操心著留在上海的小弟，這個你無限疼愛的“老幺”正經歷著生命中的“噩夢”。

由于社會秩序幾近癱瘓，由于對社會現象的不理解與極度不滿，上海很多年輕人走上了邪道。我們居住的小弄堂里也有這么幾幫，他們賭博、酗酒，結伴打架，動輒拔出刀子來。小弟本來是個靦腆、本分的孩子，漸漸也被裹挾進去，先是打打麻將，后來也跟著一起酗酒，這可把你和爸爸嚇壞了：再下去是否也要參加打群架了?

為了遏制事態的進一步惡化，你和爸爸想出了一個“絕招”盯。你當時為喂養我的孩子已提前退休，此時孩子放到了第二位，你每天在小弟下班前，就等在小弟的廠門口，然后像影子般寸步不離地盯在他后面，苦口婆心地求他回家。是年冬天，我回來探親，親眼目睹了年近六旬的你，如何實施這匪夷所思的“絕招”：

小弟是三班倒。他上大夜班是你最“舒服”的日子，因為一下班他自己就會回家來睡覺，最苦的是他上中班，深夜11點下班，正好是年輕人賭博、酗酒的“黃金時段”，此時你不管天寒地凍、刮風下雨，都得提前等在廠門口，有時老眼昏花，小弟走了，你還在那里苦等，直等到半夜了才失魂落魄地回來。

那天我上街回家，告訴你外面有年輕人在打群架，你一聽，頓時臉色煞白，渾身發顫，踉踉蹌蹌就沖了出去。天黑了，我找到小弟的廠門口，遠遠就看見你立在昏暗的路燈下，陪伴你的只有長長的影子。你的滿頭白發在凜冽的寒風中飄動，你佝僂著背，手按著胃部，那么瘦小，那么疲憊，那么孤獨，那么無助，我跑上來抱住了你，母女倆忍不住相擁而泣。

“媽媽，實在不行，你就由他去吧，一切命中注定。”我勸你。

你的回答是如此斬釘截鐵：“不行，只要我有一口氣，就不讓你弟走邪道!”

這種備受煎熬的日子，你過了整整兩年多!在這900多天里，你原本花白的頭發變成了雪白，眼睛周圍刻上了一圈圈深深的皺紋，體重只剩下了70多斤，憔悴、消瘦、蒼老，還有臉上那無法形容的悲苦，使我幾乎認不出原來那個你了!

啊，媽媽，一定是上蒼也不忍心再看到這悲慘的一幕，小弟終于迷途知返!漸漸地，他不再去打麻將、酗酒，與那幫人漸行漸遠。那天，他下班后帶回來四個蘋果，聲音里有了久違的親情：“媽媽，這是我特意給你買的，你吃呀。”你寫信告訴我這件事，說，這四個蘋果你珍藏了整整26天……

前些天，聚會的餐桌上回憶起這些往事，我問小弟：“哎，到底是什么，使你后來‘浪子回頭’?”

小弟搔著花白的頭發沉思半晌，作出了這樣的回答：“我不忍心再看媽媽的臉。有一次，他們要我參加打群架，我都已經站起來了，但一回頭看到媽媽煞白的臉，看到她眼睛里的絕望、悲哀，我的心發抖了……那次我算躲過一劫：有兩個人被打殘，三個人判了刑。”

是的，普天下只有為了兒女甘愿奉獻出最后一滴血的母親，而鮮有設身處地、無微不至地為父母著想的兒女。這也許就是古人說的：“誰言寸草心，報得三春暉?”

媽媽，請在天國等我!